留给晏桦的只有左手掌心一道长长的疤痕以及对父亲永远的失望。
两父子因为各自妻子和母亲的死亡，活得像仇人一样。
周立伟想要晏桦如何，他就偏不。两人坐在一起心平气和说话的次数简直掐指可数。
不过现在想说也没机会了。
有一次难得的和平是小学毕业那年，晏桦小升初考试是市里第一名，要作为优秀学生代表去区里演讲，周立伟骄傲极了，好像这一切都是他的功劳。在这一刻，两人仿佛都忘记了从前的恩怨，像是一对最普通的父子一样。
演讲的区大楼距离晏家要转两趟公交，一个多小时的路程。周立伟难得心疼儿子奔波，甚至为此找人借了一辆小轿车，想要风风光光地送儿子去接受荣耀。
可是那辆借来的车终归不属于周立伟，就像是这短暂的和谐温情也是借来的一般。
轿车在半路上抛锚了，油箱也滴答滴答地漏油，父子之间的时刻也随着汽油的流逝而烟消云散。
「如果不是因为你，今天会这样？我还要替人家修车，你知道要花多少钱吗？」周立伟双手沾满了汽油，借来的高级西装也染上了难看的油污。
明明昨天还让他骄傲的儿子，在这一刻也变成了束缚着他的累赘。
自从周立伟死后，晏桦总是时不时想起从前和他的点点滴滴。
他以为自己都忘了，殊不知记忆根深牢固。
难闻的机油味，滴答的漏油声。无时无刻不在提醒着晏桦，周立伟有多么厌恶他。同样，晏桦也一样厌恶周立伟。
四年前的记忆突然在今年闪现在脑海中，晏桦坐在门口，思来想去，只能将这一切都归结于这该死的油箱。
车行内刚送来一辆油箱漏了的车进行维修，满车行都瀰漫着浓烈的汽油味，直往人鼻子里钻。像是五臟六腑都泡在了汽油里，要溺死人了。晏桦在想，出车祸那天载着周立伟的车，油箱是不是也这样滴答滴答地漏个不停。
「晏哥，想啥呢？马上就要过年了，你今年回去吗？」胖子擦了擦额头上的汗，递给晏桦一瓶罐装可乐。
车行三十开门，二十九晚上学徒们都要各回各家了。今天已经是腊月二十八。
胖子跟晏桦是一同进的修车铺。
胖子胆小，总是被附近的混混欺负，晏桦遇到了，看在都是张工徒弟的份上，便出手帮过几次。
他打架出手又狠又毒，跟不要命一样。
确实晏桦也不惜命，他之前总觉得自己会被剋死。所以行事向来洒脱，有仇当场就报。是这一片最不能招惹的存在，像一条无人可以压制的疯狗。
不过现在这都不重要了，重要的是晏桦不会被剋死了，也没人再敢欺负胖子了。胖子本人更是对他心服口服，张口闭口的晏哥叫着。
对于胖子的问题，晏桦想了下回答道：「不知道。」
他单手接过易拉罐，食指微微用力拉开拉扣，拉扣脱离瓶身，在食指处晃了两圈，以一个完美的抛物线落入远处的垃圾桶。
胖子夸张地惊呼道：「晏哥牛！」
晏桦懒得理他，胖子也不恼，继续啰嗦道：「晏哥要不你跟我回家过年吧，我妈做饭可好吃了。她之前总打电话过来，让我喊你去。要不是你帮我，我现在都不知道被欺负的多惨。」
去年过年晏桦是留在车行宿舍过的，就他一人。
但是今年他突然想回去看看了。
「再说。」晏桦只觉得脑子也被汽油糊住了，迫切需要新鲜口气，仰头喝了一口可乐，远处最后一丝夕阳的暖光刚好落在他抬起的脖颈处，转瞬即逝。
自从晏桦能说话起，每逢正月初一，他和周立伟必定会吵架。
小时候是周立伟单方面骂晏桦，说他害死他妈，要不是他，自己也不会没老婆。后来晏桦长大了，单方面的宣洩就变成了两人对吵。
一个恨他害死了妻子。
一个恨他害死了母亲。
无休止的争吵终于在半年前有了了结，晏桦作为活着的那一方享受着毫无任何意义的胜利。
「算了，还是回去吧。」晏桦站起身决定道，毕竟作为胜利者，他有权利在周立伟面前耀武扬威一番，这次失败者绝无还嘴之力了。
「晏哥，你真不去我家？」胖子在后面又问了一遍。
晏桦决定的事情，向来没有反悔的可能，他将手中的易拉罐捏瘪，丢向垃圾桶，同时丢给胖子决绝的回答。
「不去。」
车行关门前按例会发过年的补给，师傅们有一满袋东北大米，一壶花生油，两包新鲜挂麵。
学徒们则只有一半袋米，一小壶花生油。
晏桦做事懒散，脾气也不好，老闆早就看他不顺眼了。要不是张工和胖子求情，恐怕今年在车行都熬不到过年。因此在发补给上，晏桦最终只领到了一包挂麵。
晏桦也不在乎，饿不死就行。倒是张工临走前交代了他好几句。
「年后就十七了，早些时候十七都当爹了。你也得考虑考虑自己了，不能再这样混日子了。你还这么年轻，有点精气神啊。」张工五十过半的年龄，孙子比晏桦也小不了多少。拍了拍晏桦的肩膀语重心长地劝道。
晏桦知道张工是好心，但是他就是一滩烂泥，一滩被至亲血肉都要踩在脚底的烂泥。