谈寂难得乖乖伸手，羽绒服应当是柯枫自己的，他穿上有一点微妙的大。
可可眼巴巴的问：「那我的呢？」
柯枫笑道：「你就留在车里抽常规池吧。」
林墨规与其原配妻子育有四儿两女，年纪跨度较大，除去早逝的大儿子和二女儿之外，其余几位儿女虽也已搬离祖宅，却仍与父亲林墨规相处密切，倒是可可这个小孙子，自幼便同父母和爷爷关係一般。
柯枫的母亲去世时，可可尚未出生，自然不会同这位不曾谋面的姑姑有什么感情。
将他留在车里，反而能使三人都不感到尴尬。
墓园很大，柯枫抱着花束与谈寂一同缓步走着，突然轻声道：「事实上，五岁之前的事情，我很多都已记不清了。」
谈寂仰脸看了他一眼，安静且认真的听着。
「只记得她待我极好，人也温柔，旁人总说她性子过于软弱，才会被那个混帐欺负，就和我的外祖母一般，」柯枫说，「可我知道，她其实很勇敢，从我三岁起，她就在计划和那个混帐离婚。」
只可惜，一直到她去世，也未能如愿。
但她至少是葬在了林家而不是柯家，哪怕林墨规大抵也并不爱她。
可还有柯枫啊，他还会带谈寂回来看她。
谈寂陪他静静的走了一会，才轻声问：「你生日是什么时候？」
公司的三楼檔案室里，存着所有弈者的资料，其中自然是有生日的，但许多实验品都是通过各种途径捡或买来的，很多人生日的那一栏里，都写着不详，其中也包括谈寂。
而知道自己生日的那些，如禾月跟连雨，一般都会好好填写在那一栏中。
只有柯枫不同，他那一栏是空着的。
他知道，但不想填。
「二十五年前，立夏的那一天。」柯枫轻笑着说。
谈寂愣了一下，他不是个在乎日子的人，常常连中秋和春节，都是在陌生的城市里一个人度过，翻日历对于他而已，是个麻烦且没有必要的操作，哪怕是手机上自带的电子日历。
但听柯枫说出口时，他第一反应不是感到繁琐或是对方有病，反而像是有什么封存的礼物，被对方藏在了时光里，等待着他去发现。
「为什么不写在公司的檔案里？」谈寂问，「不喜欢过生日吗？」
「不是，挺喜欢的，」柯枫笑着停下了脚步，「我若是写了，公司里的诸位便一定会给我过生日。」
谈寂跟着停了下来，又问道：「过生日不好吗？」
「好是好，可其他人没有啊。」
柯枫往前上了几阶，将手中的花束放到了一块碑前，那照片上的女子十分年轻，笑得温柔而优雅，目光明亮又热情。
和柯枫极像。
谈寂静静的跟在他身后，站了好一会，等他说完这一年里想要说的话。
「今年没出什么大问题，受的伤也比往年少。」
「找到了很多老师留下的线索，也找到了去年和你说过的，0号实验品。」
「不过现在他有一个更重要的身份了，他是我爱的人。」
「我男朋友，谈寂，带回来让你看看。」
他说「回来」，「去」林家，但「回来」看妈妈。
雪不知何时又落了下来，不大，且无风，像是天上有什么人，在温柔的回应着他。
与往年相比，柯枫待得并不算久，大约是考虑到谈寂还带着伤，也怕他在雪地里冻着。
「走吧。」
柯枫说着，又将谈寂揽了过来，替他带上了羽绒服的帽子挡雪。
二人走的比来时要快，却于墓园门口，遇见了一个意想不到的人。
姜静。
按理说，他才破了局，不该出现在林家的地界上，甚至傅总安排的人还跟在后面，替他打着一把黑色雨伞。
谈寂远远看去，姜静身上那股寂寥感仍在，目光也低垂着，却不再颓唐。
他应当是放下了过往，不再等待，自此，脱离了实验方强加于他的失败品身份，为自己而活。
傅总的人自然是认识柯枫的，打招呼道：「柯神。」
柯枫也略一点头，笑道：「辛苦。」
姜静这才发现二人，竟是认真的解释了一句：「我来看眠岚。」
「恕我冒昧，」谈寂说，「借用我某位老师的一句话，你既已破局，又为何回头？」
姜静朝远处看了一眼，解释说：「不是回头，我要走了，最后再来与他道个别。」
「走？」
「嗯，傅总说送我去国外散散心，免得那群老不死的总惦记着，」姜静说，「也许若干年之后，我会娶妻生子，过着寻常而平静的生活，逐渐淡忘这位挚友，但此时此刻的这个我，还是想要，最后再见他一面。」
明明悬命之线已断，上穷碧落下黄泉，世间也再无眠岚。
明明要说的话，要赴的约，都已湮灭于那一场蜃景中的相见。
也许，放下是放下，想念是想念。
也许，有些人，一生都不会忘却。
谈寂见他执意如此，也不再劝，与柯枫一同回了车里。
可可正躺在后座里玩着手机，毫无形象可言。
「已经中午了，」柯枫看了眼时间，问谈寂，「饿不饿？」
「还好。」谈寂说。