时雨把水银温度计塞进何夕嘴里，让她含住：「你都这副样了，还看什么剧啊？」
她几次三番帮她盖好蹬开的被子，敷上冰毛巾降温，忙前忙后，体恤入微。
「……对不起。」吵闹鬼忽然饮气吞声道，「是我害你没得看。」
因为话剧是巡演，过了这个村就没那个店了，而时雨又心念了很久，说看不到那出剧她死不瞑目。
何夕想，上帝一定是觉得她有罪，才让自己得了高烧，像中世纪的死刑犯那样，被钉在十字架上忍受火刑的炙烤。
「犯不着道歉，说不定下次还有机会看呢。」时雨大度地摆摆手，安慰她来日方长，别想得太悲观，把希望一棍子打死。
何夕抿抿唇，内疚道：「时雨……你对我太好了。」
好得她还不起，要欠到下一世去清算。
「傻呀你，我就两个月了，不对你好对谁好？攒点功德，好贿赂孟婆放行嘛。」
时雨笑着颳了刮何夕的鼻樑，扶着温度计的尾端说。
「乖，嘴别动了，待会儿温度测不准，又要重来。」
退烧针起效就是快。
过了一上午，何夕的体温已没最初那会儿吓人。
可脑子依然像个火球，身体也瘫软无力，她病蔫蔫地躺在蚕丝被下，仿似一坨化掉的冰淇淋，黏糊且没个人样。
「何夕，你手机响了。」
「……唔，你接一下。」
时雨代接电话，听到快递员说机主有个包裹到了，由于家里没人签收便放在了门口，提醒她儘快去拿，免得丢件。
她问：「你买什么贵重物品了，还寄错地址？」
何夕气若游丝：「不记得……唔唔嗯……」
买家智商返祖，时雨只好自己查。她看了何夕的购物记录，发现她大半年前买了张预售的游戏卡带，两天前发货，地址忘了换。
「我过去一趟，帮你拿来。」时雨临危受命去取快递，「否则叔叔阿姨明天疗休养回来，看见你又把钱花在这种地方，肯定要生气。」
没有多少做老师的家长不反感电子游戏。何家夫妇对女儿走私军火的不法行为一向睁隻眼闭隻眼，逮住了就管一管，闹过头了再上刑。
何夕曾在信里，对彼时还活在木兮影子里的时雨义愤填膺地痛诉，妈妈是怎么在三更半夜，怒髮衝冠杀进她房间，摔了掌机和手柄，罚她面壁思过的。
有了血泪教训，她再不敢当着父母的面造次。
「时雨别走……」脑袋被燠热的胀气撑得难受，何夕迷糊地侧翻了身子，伸手捉一通空气。
「就去一个小时，很快的。」时雨为哄她，放了个沙漏在床头柜上，打算走之前翻转一下，「你先睡一觉，好吗？晚上给你做蛋挞吃。」
何夕有病在身，动两下就没力了，勉为其难答应：「……好吧。」
她在时雨哼唱的摇篮曲中睡去，轮迴做了几个噩梦，还体验了一回传说中的「鬼压床」。睡过如此不踏实的一觉，她倒感觉自己病得更重了。
沙子流经细管的窸窣声戛然而止。
床边仍空无一人。
颅内异常闷热，脑细胞都推推搡搡地朝有氧的地方涌，酿成惨烈的踩踏事故，颠混了她的感知。
何夕越睡越热，终于躺不住了，踉踉跄跄地下床，到客厅倒水喝，解一解口干舌燥。
眼底翳着飞虫似的昏影，她看不灵清路，只能像瞎子般摸着墙挪蹭。
刚走几步，视野忽地发黑，她一头撞在裱满合照的墙上，额头磕到了相框角，痛得「咝」地吸了口凉气。
不管头上肿没肿包，何夕第一反应是去检查那张合影是否完好无损。
呼——还好，没有裂痕，就是被撞歪了一点。
她小心地将其摆正。
这面照片墙是何夕卸了爸爸淘来的丑字画后腾出来的，专用来纪念她和时雨相识相知的点滴。
北洲，穗州，剡里……每当她望向慢慢充实的白墙，总能感受到两种遥不相及的时长——驹光过隙与日长似岁。
那天她把洗出来的相片一一装裱好，举着锤子大兴土木，时雨冷不丁问她，她家有没有囤着不用的旧床单。
何夕：「有啊，你问这个做什么？」
「我怕这墙日后得拆，把你这条懒虫累着。」
时雨用食指内侧蹭了蹭晕红的鼻尖，假轻鬆地说。
「其实不需要拆的，床单挂一下，就看不见了。」
哪怕预演再多遍，真到那个时刻，还是谁都放不下谁。
这点她们心知肚明。
瓶身颠了个倒，壶嘴在杯口小鸡啄米，玻璃杯里却没流进一滴水。何夕搁下空空如也的水壶，想起前不久去超市买的饮料放在冰箱的冷藏格里。
她拖拽着病弱的身躯，走进厨房。
多彩卡通冰箱贴下压着一张张便签纸，记载的都是甜点的食谱。配料表里糖的比例往往最大，还被圈起来打了五角星。
何夕没事就喜欢观摩时雨做饭。
她人美腰细，繫着围裙的样子很像穿高定去红毯走秀的女明星，即使脸蛋儿沾上点油渍烟尘，大体也仍是清雅文秀的模样，足令人心动神驰。
小厨娘师从她干妈，一个月不到，把何夕爱吃的菜全学成了自己的拿手好戏，牢牢掌控了某个挑嘴人的胃和床上床下的话语权。