因为何夕操之过急，钻了牛角尖，一个劲儿地考虑她想带时雨做什么，却全然忽视了当事人的想法。
独揽大权的后果便是迷失初衷。幸好，她悬崖勒马，被及时拉了回来。
何夕笑微微地舒气道。
「好。你来安排吧，我听你的。」
时雨提出的议程第一项，是填饱肚子。
她们在路边小摊买了一人一半的烤红薯，边走边吃了一会儿，遇上天落小雨，遂就近躲到便利店里。
长街微雨润如酥，淅淅雨幕中，巷角悬着的白炽灯若明若暗。
何夕坐到玻璃窗前，小口嚼着焦脆甘甜的烤薯，有感而发道：「我想给这场雨起个名字。」
「叫什么？」时雨将两份热好的便当摆上桌台。
何夕顺嘴道：「时雨。」
她说完便笑，素白的脸倏然红润。
「重名了呢。」
「不要紧，星星也有很多重名的。」
别人都是给小行星命名，但何夕不懂天文学，所以另闢蹊径尝了尝鲜。
同在店里避雨的还有位环卫工大爷，随身收音机正字正腔圆地播出本地电台的节目。
何夕閒着没事，竖起耳朵听新闻，知悉了过几天会有一次人工降雪，且成功机率很大。
她默然记下。
时雨最近迷上了做手工。她用一双巧手和餐具包里的小张纸巾，对着网上的摺纸教程，做出了一朵栩栩如生的白玫瑰。
「好看吗？」纸花在她掌心盛放。
何夕偏斜目光，凝注着时雨的笑影，一语双关：「好看。」
「送你，要吗？」
「要。」
她虔诚地捧过花，将它滋养在离心最近的内口袋里。
雨下不多时，悄然停当，玄青的空际薄云稀寥。
出便利店百步，时雨心血来潮拉着何夕拐进了老屋破陋的胡同里。
这里就像一个时代的遗蹟——私拉的电线盘根错节，小广告和牛皮藓触目皆是，堂前檐下还留着燕子筑过的巢，已被风蚀得残朽。
「时雨，你不知道晚上不可以抄小道吗……」
虽然剡里的治安一向优越，可何夕还是忍不住脑补一些了杞人忧天的情节。
夜雨初霁，无人小路，若照明再暗一点，就更适合拍犯罪惊悚片了。
时雨心大：「别怕，不会有危险的。」
她不认路，步子迈得却特爽快。
「……这边刚才走过了。」何夕由着她拽自己乱走，绕得晕了便出声提醒，「我们好像在转圈圈。」
时雨也发觉了此情此景似曾相识。
「用导航吧。」说着去点APP。
「不必麻烦了。」何夕和她换了个前后位，傲然自荐道，「我就是导航。」
岔路口往左往右，何夕征询她的意见。
「先往左，等下再返回来走一次右边。」
小孩子才做选择，大人当然是全都要。
何夕爱昵地笑笑：「行。」
屋檐「嘀嗒」落水，遮拦着转角那不好描述的声音。
一对情侣刚亲得死去活来。
情到浓时被人撞破，他们双双懵逼，心想是哪个脑子缺根筋的，半夜吃饱了撑的来这种鸟不拉屎的地方散步。
「打、打扰了，你们继续……」
何夕闪电般回身，一手蒙住好奇宝宝的眼睛，把她圈在怀里拖远。
「诶，何夕……」
「小孩子不能看。」
双脚着了地，时雨从何夕臂弯下挣出，挑眉弄眼地妩笑道：「……小、孩、子？」
「……」何夕一掌拍在脑门上，暗嘲自己贵人多忘事。
她忘了此人年方十九，驾龄十九，前科累累罄竹难书，是个十足的法外狂徒。
这点小场面对她算得了什么。
何夕红脸在前头引着路，时雨像个口香糖似的黏她脚跟后面，指东说西地问了些怪怪的话。
「何夕，你接过吻吗？」
她说得过于暧昧，惹何夕无意识地吮了下唇。
「……没。」她憨实地回答，「妈妈说，初吻不能随便给。」
时雨莞尔：「懂了。」
这关乎风月的话题至此偃旗息鼓。
可新的火种也在暗中滋生，等一粒火星付之一炬。
走回大路前，时雨突然说，想玩什么童年回忆的「踩影子」。
「赢家可以许一个愿，什么都不限。」
她开出的丰厚奖励轻鬆把何夕钓上了钩。
一局游戏定胜负。
何夕原打的算盘是演一演再放海，却不料时雨一上来就玩真的，从容不迫地靠拢她，把人逼墙上，壁咚，盯紧，堵死，整套流程一呵而就，喝茶般易如反掌。
「你输了。」
时雨掠一眼拜倒她脚下的影子，笑着说。
暗巷声寂，幽灯孤盏，凌杂的光线像为她覆上了流纹唇彩。
嗜欲踩着明黄色的警戒线欲犯又止，迫使理智的残部鸣枪示警。
谁说没有危险。
她不就是最大的危险么。
危在旦夕间，何夕竟歪打正着地辨识出了这对星眸的本貌——天真直率的勃勃野心，犹如出墙寻春的红杏，关不住，吹不折。
近百摄氏度的目光，一寸寸地烙伤眉眼，鼻樑，最终停栖在秀润的唇上，似要将它灼穿。