高考的录取结果出来后，她回过学校办团关係的转出，在校门口碰见班主任，冷淡地寒暄了几句。
他看见那张千里之外寄来的通知书，想到她毁在数学上的分数，和胡填乱报的志愿，长吁短嘆，问道。
「何夕，你后悔吗？」
她默一晌，在是与否的两难间，选择说自己不知道。
下课铃打响，校园里闹腾多了。
女生结伴去串班，男生搭伙打篮球，林林总总的特写，构成青春的庞大群像。
她趴在天台的护栏上仰望青空，抬起手来，五指一收，抓住远空的碧蓝海。
白色的耳机线垂挂下来，沿着厚绒衫的表面伸进外衣兜里，连上不断循环着同一首歌的手机。
吉他弹唱的《小宇》，深情脉脉的歌喉，女生尽心打磨的这首翻唱，她百听不厌。
「Marry Christmas.」
音频最后的圣诞祝福，夹了些羞答答的颤音，说话的气息也不如唱歌时稳，像第一天营业的新手小偶像送给粉丝的回馈。
听到这儿，时雨不觉破颜一笑，稍事回顾了下何夕说她录歌一遍过，录祝福语却无限NG的囧事。
噗，何夕好笨。
笨得人没法不喜欢啊。
她哼着柔缓的曲调，俯瞰楼下的少男少女避过监控和教导主任的巡逻，打游击似的出双入对。
前奏再起，音量却忽然减轻。凉冰冰的指尖碰触左耳，擦出失势的暗火，烧心夺神。
「唱得真好。」
何夕摘走一隻耳机，戴上说。
「不愧是我。」
她披了身柔晖，擅入时雨的右眼余光。
在前班主任那儿喝完茶，何夕马不解鞍地赶到高中时发掘的秘密基地，和时雨「合法」幽会。
时雨一见她，笑道：「跟老师叙过旧了？」
她看那位冯老师听了何夕娓娓而谈的演说，一脸「士别三日当刮目相待」的惊喜感，果真把人叫去座谈了个把小时，一探究竟。
也是，问题少女改邪归正，换谁不得感动到哭。
「嗯，老师夸我有进步，因为我以前从来不敢这样抛头露面。」何夕把今天的出色表现全归功于时雨，「但他没发现我眼睛全程钉在你脸上，看着你讲完的。」
她说着失笑，屈指扶了扶银丝镜框的下沿。
「老师还以为我大学学习太辛苦，都近视了。我没好意思和他解释，这只是装饰。」
时雨说她戴着好看，所以她偶尔会戴出门，提一提气质。有一个衣品满级的小管家照拂着，她想邋遢还不行呢。
在天台待得腻了，何夕牵时雨去逛了几圈操场。
上体育课的班级喊着口号跑操，脚步「踏踏」碾过她们身旁的跑道，活力四射。
宽袍肥袖的灰蓝校服，恍恍唤起了何夕的一些追忆。
她对时雨讲起那年的运动会，自己在晚自修公然逃了一次历史考试，只因想在毕业前再听一次谢绝高三生入内的十佳歌手大赛。
「我知道这事，你在信里写过。」
时雨记性一绝，很快答出了后续展开。
「班主任怪你带坏风气，罚你在家上了一周晚自习，结果你偷打游戏被爸爸发现，又给赶回学校去了。」
案底被人揭穿，何夕却在沾沾自喜地笑，心悦时雨还没把她劣迹斑斑的叛逆期给淡忘。
何夕：「我写过的事多了去了，你全记得？」
她盯着时雨问，像老师抽查学生背课文。
「当然记得。不光有这件，还有……」
一页书函从记忆博物馆的深处逃出，展开信纸上言无不尽的倾诉。整页笔墨被泪水蹭得糊里糊涂，黑与白错落不齐。
她似乎重闻了少女的悲泣。
「木兮，我哥哥不见了。」
「他的房间被锁上，照片也撤没了，坟墓里的木匣子还是空的。」
「爸爸说他去做了一件很伟大的事，等做完了，会回海里去，当一条自由的鲸鱼。」
「这听上去没什么不好。可是……我该去哪里找他？海有这么大，我该怎么找他？」
这一题，时雨当初也没解出来，只避重就轻地写了些有的没的。挖空心思也没帮上半分忙，她自认有愧于何夕。
「时雨，想什么呢。」何夕在她眼前招招手。
「……在想，你的生日。」时雨回过神，随口扯了个谎，「你想怎么过？」
再过一周多点，何夕就二十一了，离成人社会愈近，也就离她愈远。
「没想好。」何夕说，「总是我们一起过呗。」
她先笑了，以为时雨会随即调侃她油嘴滑舌。
但时雨好像笑不太动的样子，唇尾微牵，瞬息即落。
在她头顶上，冷风将太阳逐入云翳，向大地投射下一片惨澹的影。
傍晚回家，何夕炼药一般炖了一锅黄咖喱。
「我下楼扔个垃圾，你看着点厨房，别让它烧焦了。」她手提一袋厨余垃圾，和坐在客厅里看书的时雨知会了一声。
「明白。」时雨朝她比了个「OK」。
这天电梯检修，何夕走楼梯下十几楼时，透过楼梯间的窗户看见一辆救护车闪着灯开进了小区。
……出事了？
她莫名联想到诸多不好的词彙。
何夕丢了垃圾袋折返，见一栋别墅前有许多人驻足围观，众说纷纭。急救人员推着担架车，分开一条道，把一具蒙着白布的尸体运上车。