然而，心向旷野的鸟，怎甘囿于厅堂。
阿巧闹绝食，闹自尽，闹得黄家鸡犬不宁，也不同意嫁给一个没有爱情基础的陌路人。
得亏黄新鸿好话说尽，从父亲那儿求来几个月的缓衝期，容妹妹再好好考虑考虑。
年轻气盛的阿巧收拾了包袱，揣上哥哥给的一些积蓄，趁夜奔出了家门，坐上开往远方的绿皮火车，游历于山重水复的大千世界。
旅途中，阿巧结识了一个出身南粤的背包客。他风趣，温柔，器宇不凡，行囊里不装麵包，却塞满小众的诗歌集选。
爱欲打动了神祇，缪斯落下一手俗笔，他们一见钟情。
两个理想与三观高度一致的边缘人，在几天的相处后确立了恋爱关係。
逃婚的千金和清贫书生，错的时间对的人。阿巧坚信，这将被写成一段旷世奇缘。
她对他一往情深，甘愿追随他浪迹天涯。
黄家人自然不能容忍她和哪个三教九流的臭小子私定终身。黄父看完阿巧寄回家的信，气得当场病倒，痛斥阿巧忘本，说自己就没生过这种不要脸的女儿。
「她走，让她走！最好死也死在外面，别来占家里的坟！还怀上了，怀他娘个野种！她就是生下来，也休想送回来叫我养！」
事情至此覆水难收。
阿巧众叛亲离，而最疼她的二哥，却和父母长兄站在了同一战线。
「阿巧，别任性了，回家来吧。」
信里的这声规劝，让阿巧对那个家的最后一丝留恋，在一息间泯然无存。
她回了一封血书，只写了六个大字，决然吶喊道——
「不自由，毋宁死。」
从此，阿巧隐姓埋名，杳无音讯。
黄新鸿瞒着大哥和父母亲，动用他所有的资源人脉苦寻妹妹的下落，找遍了全国，没找回那个捧着染出来的七色堇，憨笑着说自己最喜欢二哥的小妹。
阿巧出走的第四年，故事有了下文。
她嗟悔亡及的绝笔信，几经周转送到了黄新鸿手上。
阿巧自述，这些年她过得很困难，饥寒交迫，病痛缠身。
她那非他不嫁的爱人，迫于家里的施压，选择抛下他们的誓言与刚出生的孩子，去接手世代相传的营生，娶一个更适合相夫教子的女人为妻。
而她拖着病躯，流落城中村的废旧板房，拿着初恋情人微薄的施舍，苟且偷生，终是客死他乡。
临死前，阿巧透露道，当时她自身难保，顾不了女儿的死活，只能把她扔在了穗州的哪个福利院附近，听天由命。孩子若是幸运，被什么好心人发现了，现在也许还活着。
「二哥，你说……」
「阿巧的巧，能佑她平安顺遂吗？」
生命油尽灯枯时，她才当了一回母亲。
黄新鸿闻风而动，赶去找人。可惜晚了，妹妹已入土为安，长眠青山脚下。
他怀着沉痛的心，按阿巧的说法，寻回了遗落福利院的时雨。光凭女孩的相貌，他就确定了她的身份。
可在认亲这件事上，他犹豫了。且不论黄家认不认这个孙女，便是她顺利认祖归宗，也只会成为下一个可悲的阿巧。
黄新鸿冥思苦索，冒着被判大逆不道的风险，分走了一部分家产，南下穗州闯荡，另立根基。
这一待，便是十几个孤身隻影的春秋。
他想，自己没守好妹妹，那就守着她的女儿赎罪。
智者千虑，必有一失。黄新鸿顾此失彼，演好了为人师表，没尽到父亲的职责。
他定居穗州，忙事业，忙照顾时雨，把正处叛逆期的儿子託付给了亡妻的娘家人，很少回家探望。
再后来，他的独子吞服了过量的安眠药，为爱殉情，一纸遗书里中写满了对父亲的怨恨。
葬礼上斜风细雨，白髮人慈泪阑干，默送黑髮人往生。
丧子之痛，促使他将关注的重心由药物研发，转向心理健康领域。
在一次面向大学生的心理援助中，他认识了患有阳光抑郁症的何年，并与其成了忘年交。
少年的经历，名为「查林街」的谎，化名伪装的亲情，这一切都让他颇为触动。
在何年的笔下，他看见了汹涌无遗的爱。
「你知道，我也是一个哥哥，儘管不那么称职。」
「所以我有私心。我希望他的妹妹，能够幸福，我希望这个女孩，能拥有我妹妹得不到的爱。」
杯酒见底，黄新鸿默了默，断开述说的节奏。
邻近的一张大桌上觥筹交错，传出合家欢乐的笑声。
他微微勾唇，把酒瓶放一边去，倒了杯白水，勾兑腹中的苦酒。
何夕坐在师傅对面，心情沉重，抬不起头来。
这颗心会痛，就说明它还有知觉，不致无情无感。
黄新鸿凝目望她，缓缓道出何年的述说。
「你哥哥说，他是个卑鄙无耻的小偷，偷了父母的生命苟活，还冠冕堂皇的，偷走了妹妹应得的那一份爱。」
「他在我这儿，和你说过无数次对不起。」
「何夕，他生了重病。」
「但他很爱你。」
一页页回忆如疾风骤雨般袭来，字文残缺得不忍卒读。
何夕用劲压制着即将垮塌的平静，抗争许久，可仍是浥泪。
「何夕。」师傅温声唤起她稀湿的目光，「有一份公司创立之初的委託，这六年里，我一直没指派代理人。」