装有早餐的保温盒摆在书桌上，与插满洋桔梗的花瓶紧紧挨着。瓶里的花早已尽数凋谢，底下的水却依然每天一换。
这就放寒假了啊……
好像没什么实感呢。
何夕边吃饭边看书，想着等下要帮时雨打扫下宿舍的卫生，用新气象迎接明天的冬至。
说来也真稀罕，她一个恋家恋旧的人，放了假却没第一时间往剡里跑。
妈妈真怕她赌气不回，昨夜特地打电话来问：「何夕，你考完了试，买机票了没？」
她说何浔安跟同事全打过照面，女儿哪天回家，他就哪天调班亲自去接驾。
「……还没。」她瞄了眼窝在懒人沙发上，给不知名公众号赶稿的时雨，意思摇摆不定，「可能，再待几天吧。」
母上大人明察秋毫。
「想和朋友待一块儿？」
「嗯……差不多，可以，这么说。」
何夕有个不成型的想法，疯狂而难以启齿。
她还在纠结该先问哪一边，妈妈却像有读心的超能力似的，及时送上一颗定心丸。
「那你自己决定，妈妈不干涉你。」傅璟看了女儿这些日子的朋友圈，剥丝抽茧得出来一个喜讯。
她深明大义道：「有机会，请朋友来家里玩玩啊。」
结合语境分析，此「朋友」为特指。
何夕暗喜，谢过母后：「好的，谢谢妈。」
母女间的温馨对话没持续多久，妈妈一句无心的叮咛，像刀尖向下，浅浅划开她们共同的旧伤。
「何夕，你在哪儿都好，记得多跟爸妈联繫，有事就说，啊。」母亲的声音隐隐地颤抖，似是担忧，「吃好睡好，把身体也……照顾好。」
「……我知道，妈。」
一年三百六十五天，这话放哪个时候都不足为奇。
但这个近似的时间点，她无法忘怀。
那年寒假前，何年已有了反常的迹象，下半学期，他更是像有意切断联繫一般，鲜有音讯。
离家人一去不回，再见即天人永隔。
她总说恨，恨的却根本不是哥哥。
而是刚愎自用，怙恶不悛，刻薄无情地诛灭哥哥微渺心愿的自己。
是那个永远只会犯错，所以不配被爱的何夕。
走过一间间教室，听尤克里里的琴声若隐若现，她也忽感有些手痒。
今天气温回升了一点，太阳又好，到落满叶的梧桐树下坐着弹弹琴，不失为一件美事。
念出行随，何夕去往琴音的源头，找货真价实的吉他。
暖阳充填了整个房间，座无虚席。
坐轮椅的女孩微微昂着首，侧颜娴静，用勤而好学的眼神望着身旁抱琴的妇人。执琴者噙着笑，边弹边唱，舐犊情深。
何夕不忍破坏这副安宁的画，缓步退离门口。
真好。
她想。
小满值得一个更好的老师。
「何夕，我能叫你老师吗？」
那次，小满听她练习《小宇》的指弹，忽然格外期许地问道。
何夕觉着，她无非教了些误人子弟的把戏，不可与人民教师相提并论。
「我也没教你什么有用的，配不上这个称呼。」她说。
何夕眼中的老师，授人以渔，诲人不倦，顾得了几百学生，顾不了自家的一顿晚餐。
单论她好逸恶劳，游戏人间的劣根性，就註定没法成为父母那样敬职敬责的人。
因此，何必削足适履，给这个受人崇敬的职业蒙羞。
「没用……何夕，弹琴怎么会没用？」小满有点着急，连声袒护她的心爱之物，「你教的曲子，我给大家弹，大家都说好听，怎么，怎么会没用……」
小孩拽住她的袖子，晃一晃以示不解。
「不知道。」她想起大人们的反对，言犹在耳，「……他们说的。」
她不与家中亲戚亲近，不仅因为幼年的遭遇，更因为一年一度回乡探亲的日子里，那些少不了的指手画脚。
「何夕，少看点閒书，学学你哥哥，多做点题。」
「呵，多大一人了，还怕只狗？将来没你哥护着了，咋办啊？」
「侬个小囡，见人不叫的？脑子不大灵光啊，还是哥哥能干些。」
完全不问她为什么，他们想说，就说了。
「女娃娃理科差，补习班要早点考虑起来的。」
「爸，这我晓得。现在叫她哥在教，还跟得上。」
「啧，还是补习班好，老大儿子自己也要读书的呀……我们两个老的，就等他成才了。」
在小何夕的世界里，「爷爷奶奶」，只是以亲缘关係命名的一层身份。
父亲作为村里有名的孝子，纵是心里向着女儿，也不敢公然违背父母之命。顶多和不小心听到谈话的她解释一下，说老人对她和哥哥，是一样的关心。
何夕装得愚钝，配合父亲的谎，过了一个又一个闹心的大年初一。
「……我想学吉他。」
「先把数学成绩提上去。」
「妈妈都同意了。」
「她说的不管用，就会惯着你……你什么时候把退步的名次补回去，再来跟我说。」
提了无数遍，父亲没一次鬆口。
直到初三开学，有天她突然发现，自己房里多了把全新的吉他，和一张培训机构的报名表。监护人一栏里，填着爸爸妈妈的名字。