何夕没多想，直接回復收到。
雨点噼啪叩击车窗，乱中有序。她鬼使神差地打开天气预报的应用，向右划，将城市切换为穗州。
湿度百分之九十九，有中雨，幸好最低温尚有二十度。
这个天淋雨，会感冒吗？
深思熟虑后，何夕打消了百度一下的想法。
……白痴，想什么呢。
哪怕她今天出去淋个痛快，也轮不到我管。
心绪险些误入歧途，何夕在岔路口截住那颗泛滥的同理心，扼杀掩埋，以绝后患。
她乘着车，穿梭在仅仅阔别两个多月的城市，许多风光，看着目生。
不论何夕承认与否，她记忆中的剡里，都在日渐消亡。
所以到头来，她什么也没能留住。
「我回来了。」
何夕抖去伞面上的水，收伞，换鞋，进屋。
傅璟繫着围裙从厨房走出，看来是亲自下厨做了顿大餐：「饭做好了，快去吃吧。」
她春光满面地推着何夕往餐桌走，像是去迎接一桩喜事。
「妈，不是说有客人吗？」
「别急，里面等你呢。」
「……等我？」
何夕讷讷地将视线转向里间。
不速之客笑得温婉，和她打招呼：「何夕。」
名叫惊喜的芽，萌发即枯萎，光速腐朽成一团难以名状的易燃物。脑海里时序紊乱，估算着今夕何年。
她想下逐客令，刻不容缓。
何夕冷颜，寒气直逼眼瞳：「……谁让她来的。」
「我给的地址。」妈妈不知晓她们冷战的事，半拉半拽地把女儿安排到了时雨的邻座，「时雨说，想来剡里旅旅游，正好你閒着没事，给人家当几天导游。」
桌子一震，何夕怒火中烧：「你问过我的意见……」
「你妈妈做什么，都是为了你好，还身在福中不知福呢！」何浔安出声呵斥，恨铁不成钢，「你不和别人交往，以后怎么在社会上混？基本的社交都不懂……」
「你懂什么！」
「我是你爸，当然比你懂得多！」
傅璟坐镇两人中间，一边摁住一个，说：「都少说两句，一家人聚一起吃饭，翻什么脸。」
家中总司令发话，底下二位多少得给面子消消火。
「时雨，让你见笑了，我们家就这样。」傅璟不好意思地笑笑。
「没事的阿姨。」时雨噙笑，帮何夕摆正她那套碗碟，「我来之前没和何夕商量，是我唐突了，不怪她。」她略一抬眸，眼神柔和似水，蕴藏一丝感伤。
何夕冷冷别开脸，避免对视。
她坐在她左侧，像隔着整个宇宙。曾经咫尺毫釐的心间距，大于百亿光年。
晚餐开场尴尬，过程平平淡淡。
爸爸妈妈和时雨聊得欢快，有说有笑，独她一人游离于融洽的气氛外，事不关己。
余光不时扫到严父严母的笑颜，何夕晃了神，木木地提着筷子，却怎么也咽不下这桌她最爱吃的菜式。
他们，以前也笑得这么开心过吗？
她明知故问，答案可想而知。
新闻联播跃上电视屏幕，播报国泰民安。城中小雨未歇，淅淅沥沥地奏着离歌，守望一方浓墨重彩的夜色。
俩夫妻开车去超市采购生活用品，留她们独处。
客厅里嗅不到火药味，气氛凝固在冰点，平和而诡异。
连吵都吵不起来，所谓「友人」的关係，名存实亡。
干坐了十几分钟，何夕首先破冰，唤了声对面沙发上的人：「时雨。」
目光相抵的瞬间，何夕淡淡道：「我们出去谈谈吧。」
「……雨里吗？」看她走去拿了把伞，时雨留心问了句。
何夕背对她打开门，弱声道：「对。」
巷陌沉寂黯淡，稀灯残火隐于夜雨，点不明房檐的廓影。
曾几何时，文人墨客都喜欢写雨，写绵绵不绝的愁绪。雨天是个不错的时间节点，雨势大起或大落，都适合别离。
伞架不够宽阔，容不下二人并行。
何夕的一隻肩膀出露在外，被秋雨洗濯得湿凉。
时雨朝她挨近，握住伞柄上段，向彼方回倾，遮蔽执伞人那一侧的风雨。
「何夕，你想和我说什么？」她平心静气地问。
伞缘上滴下水，正往时雨头上落，何夕下意识抬手接住，思忖一刻后说：「你先告诉我，你来剡里的根本目的。」
「旅游呗，看看你的城市，长什么样。」
「……我不信。肯定和我有关。」
时雨收了收嬉笑的神色，缓缓掷声：「我来求一个答案。」
「……什么答案。」
「一个能让我认命的答案。」一行哀色在她眸底漪开，悲如秋水，「得到了我就走。」
「而且我猜，你想对我说的，和我想问你的，是同一件事。」
揣着明白装糊涂，是很累的。
窗户纸摇摇欲坠，她们任意一个轻轻吹一口，都能把话讲明。拖了几天，无非是彼此拉扯，剪不断，理还乱。
何夕注目她的眼睛，欲语还休。许久，她顺着时雨的意思，着了道似的说：「……也许，是的。」
微雨飘泠间，她声色愈凝。
「时雨，能听我讲个故事吗？」
「你说。」时雨静待她倾诉。