走在前头的初中女生，三两步跑向电动车上的父亲，欢笑着讲起学校里的趣闻轶事。
何夕默默把一点冒出头的羡慕打回肚子里，快步拐上回家的常规路线。
正值饭点，小吃街的客流量猛增。辛香味的油烟，百害无利，却是不容忽视的诱惑。
「叔叔，老样子。」何夕往零钱盒里放入一张五元纸钞，然后轻车熟路地手动找回一个硬币。
「肉饼，不要辣椒，多加干菜和葱，没记错吧？」卖菜干饼的男人乐呵呵地开工，「托你哥的福，这配方我记了好几年吶。」
何夕微微牵了牵唇，不像是笑的样子。
「话说你哥哥也应该放暑假了吧，好久没看见他咯。」
「……不清楚。」她低眼望着墙缝下搬家的蚂蚁，弱弱地说，「他这个学期一次也没回来，电话也没打过几个。」
胖男人擀好饼，将它拍扁在烤炉壁上：「考进顶尖大学不容易的，你哥肯定在埋头拼奖学金呢，以后好光宗耀祖的呀。是不是，何夕？」
远处打下两声闷雷，隔壁大排檔的老闆动作麻利地收起了店外的桌椅。
「是……吧。」何夕瞥了眼细弱的炉火，没有多事地提醒男人该加点木炭了。
因为这丝疏忽大意，饼的口感少有欠缺。她将就着，走一步，咬一小口。到了自家楼下，手里刚好只剩个薄薄的透明塑胶袋，可以放心交给花坛边的垃圾桶处置。
两滴细雨贴上眉心，引她抬头看。
防盗窗后面是她家的客厅，那里灯盏通明。
「……」何夕攥紧了书包肩带，往楼道里走去。
期末的值班周，爸爸妈妈提前回了家，这不正常。
那……会是哥哥吗？
怀着聊胜于无的期许，她三步并作两步跨上满是灰尘的阶梯，却在看见自家房门大开的瞬间剎停脚步，愣在两层楼之间的平台上。
有人，家里有很多人。听声音，大部分是与她家交好的街坊邻居，还有她逢年过节才能见到的亲戚们。
……谁在哭，哭得那么伤心欲绝？又是谁，情绪失控打碎了什么东西，还撕扯着嗓子说「对不起」？
何夕颤巍巍迈上最后一段楼梯。随高度的增加，视野中的景象渐渐明朗起来。
人影幢幢晃过眼前，没有一帧影像是彩色的。
「这么好一孩子，怎么说没就没了……哎呦喂，老天造孽啊……」李奶奶脸上全是泪，蜷坐在大理石地板上，和同样泪流满面的傅璟相拥而泣。
而她的爸爸，那个桃李成蹊，一身风骨，站上讲台便不怒自威，永远挺着一根脊梁骨的何浔安，此时却跪伏着，捶胸顿足，泣不成声。
「对不起啊大哥，对不起大嫂，我没用啊我没看好那孩子……」
「我怎么跟他爸交代，怎么交代！」
「啊——我对不住你们……」
青瓷花瓶倒在他身下，粉身碎骨。
辈分大概是她表舅的高瘦男人垂着泪眼，蹲在何浔安身旁，试着劝他冷静：「何年他叔，老天爷要收人，我们也拦不住，可惜这孩子，本来前途无量的……」
七嘴八舌的「节哀顺变」，说出口便成了人情冷暖。
「发生这种事，我们深表遗憾。何同学的举动，值得尊敬。」身穿黑正装的几人神色肃穆，用官方的口吻慰问家属，「作为家长，谁都不愿看到这样的意外……还请您，节哀。」
「这是令郎的部分遗物……请过目。」
黑色的漆盒，装了一块錶盘碎裂的停摆手錶，一副泡了水的棉布口罩，和一张磨损痕迹严重的学生卡。
何浔安将它接过来，神情恍惚地凝视了一刻，接着搂着盒子痛哭，嘴里使劲念着忏悔的话，还一度把头「咚咚」地撞向墙壁。
「何老师你别，别！再怎么也不能伤了身子啊！」
「奶奶您不要太激动啊，等下要昏古七嘎……」
「来个人倒杯热茶呀，俺妹手脚冰冰凉了！」
众人忙着搀这个扶那个，压根无人在意门口呆若木鸡的少女。
何年……死了？
骗人的吧。
他们又想骗我了。
「嘭！」她拽下书包狠狠掼在地上，终于让所有人回了头。
「你们……」何夕冷厉地沉声质问，「忘记我几点放学了吗。」
一瞬时，房子里鸦雀无声，气氛压抑得如同黑云临城。
「何……夕……」
爸爸妈妈带着残破的哭腔，情感空洞地唤了她一声。他们当下的心思，半分都无力顾及在女儿身上。
表舅小心翼翼跟她悄声解释：「何夕啊，你、你别怪爸妈，他们今天实在是……就是，就是你哥他，他出了点意外……走了。」
何夕面无表情地听完这套掩耳盗铃一般的说辞，忽然用力推开要将她迎进门的表舅，冷眼扫过屋里的每一个人。
「骗子……」声调扭曲变形，面目全非，「我最讨厌你们了，你们这些骗子！」
她想，如果老师拖堂拖得再久一点就好了，兴许他们还有时间想起她，然后好好思考，该如何对她瞒天过海。
而不是像现在这般，赤裸裸地，让她直面噩耗。
「何夕，你要去哪儿？！外面要下雨了，快回来！」
她夺门而出，奔向暴雨前的虚假安宁。