何夕趴在民宿天台的栏杆上，消化她的起床气。
某隻吸足了「精气」的犬妖自告奋勇去张罗她们的露天晚餐，忙里忙外，来去跑了十几趟。
柏油路上的水洼，遑论清浊，无一不映出过她欢欣奔走的倒影。
那夺目的影子，同样在何夕灰白的眸底割据了一席之地。
她没什么别致的用意，无非监督下时雨是否好好地回小卖部退掉了那两瓶果酒。
鑑于某人有前科，加之她不想和一个醉鬼同床共枕，何夕果断毙掉了时雨「小酌两杯」的方案。
时雨嫌她没情调，何夕有理有据地反驳：「是谁喝了点酒精饮料就醉成个熊样？这事没商量。」
「我那是第一次尝尝鲜，还不习惯嘛。」
「几次都一样。你以为酒是什么好东西吗？」
何夕当真无语凝噎，一个沾酒便倒的人怎么偏长了张馋嘴。她向来不喜欢酒味，苦涩又呛鼻，和甘甜的碳酸饮料比，太逊色了。
日落月升星骤起，水汽正浓，凝固成纤薄的帘雾。
大排檔里买的山珍海味装在泡沫餐盒里，作陪衬的饮品是两瓶可乐，缀着桌上蜡烛摇曳的火焰，显出点素淡简约的浪漫。
时雨极力推荐着这家的招牌海鲜，可何夕充耳不闻，独独青睐那份酱油蛋炒饭。
「何夕，你挑食也不能光吃饭啊。」时雨动动筷子，夹了只虾放进对面人的碗里。
「这不是有你空投吗，我何必自己动手。」何夕嚼着大虾，冠冕堂皇地说。
时雨：「所以你是懒得均衡膳食才瘦成这样的？」
「不，那是遗传了我妈消化不良的毛病。」何夕兑着可乐咽下一口米饭，「瘦的确是一种病。」
「怪不得你这么柔弱易推倒。」
「……可以不提这茬了么。」
那方草坪的晚间音乐会，貌似是每天的固定节目。吉他长笛手风琴，合奏夏季的终曲，以示对过往的祭奠。
乐声婉转悠长，飞向左邻右舍。
冒失的听者心中，一些深层次的念想，在蠢蠢欲动。
何夕忽而温吞地说道：「时雨，麻烦帮我去和老闆借把吉他。」
「哎呦，太阳打西边出来了？」时雨笑着揶揄，「我收回刚才说你没情调的话。」
「别想太多，跟你没关係，就是想弹给自己听听。」
「你认为这可信吗？」
「……啰嗦，趁我没反悔前，快去。」
「好嘞。」
何夕松懒地靠着椅背，扭头眺望她派去的大使和他人的外交现场。
时雨笑容标緻，谈吐有礼，进展十分顺利。
何夕想，如若她也能做到像时雨那般交际自如，爸妈或许就不用替她这个刺球操心将来的生计。
她永远做不到的吧。就像面对解不出来的数学题，无计可施。
她突然觉得上天太不公平，坚韧的旅人一无所有，腐朽的懦夫窃享欢愉。
「喏，我在老闆那里美言了几句，帮你借到了最好的琴。」时雨递过吉他，搬来椅子坐上听众席，满心期许。
何夕调着音，简短地说：「谢了。」
她拨了拨弦，曲调未成，先声动人。
何夕：「你想听什么？我允许你点一首。」
时雨掩住唇角，笑意鲜明：「还说跟我没关係呢？」
「一首歌，就当这顿饭的报酬。」何夕光明磊落地说，「确实没别的意思。」
「都行，你会哪首就哪首。」时雨把主动权交还。
「那我随便唱了哦。」
「唱吧。」
琴弦振颤，将音波谱成了一片克莱因蓝的海域。
前奏之后的某个节点，何夕在木吉他的伴音中开嗓。
「那片笑声让我想起，我的那些花儿。
在我生命每个角落，静静为我开着。
我曾以为，我会永远，守在她身旁。
今天我们已经离去，在人海茫茫。」
她抱着琴，微微低首，望向指板上跳跃着变换和弦的五指，唱得投入。
如浪沫般空净湛清的音色，有着令人着迷的魅力。
「啦啦啦啦，啦啦啦啦，啦啦啦想她，
啦啦啦啦，啦啦啦啦，她还在开吗？
啦啦啦啦，啦啦啦啦，啦啦啦去呀，
她们已经，被风吹走，散落在天涯。」
原版中即兴的法语哼唱，被何夕改编成了日语，非但不违和，甚而别有一番风味。
烛火点映的那对眼瞳，明暗交错，时不时瞥向侧前方，停顿片刻，再生怯地将目光洄游。
右指的步法已罄，尾奏渐落，意犹未尽。
时雨微笑地捧场道：「很好听。」
楼下也响起了鼓掌的声音：「小姑娘不错，再接再厉啊！」
「谢谢！」时雨兴起，跑到栏杆边探出半个身子，向全世界夸耀，「她是我朋友！」
听着旁头的讚美之词，何夕默默捂住了下半张脸。
嘴角翘起的那一丝弧度，要是被这如狼似虎的傢伙察觉，她铁定又要吃苦头了。
「何夕，再多来几首好不好？」时雨打开手机要录像，「刚忘记录下来了。」
何夕摆起架子，神态散漫：「唱不动了，累。」
「可我看你只用了三成力啊。」
「因为我总共就三成力。」