为了打开电脑，我做出了尝试，我用了他的生日，我的生日，还有他名字的缩写，但都没能令它成功开机。
于是我再度开始翻找回忆，试图从与他相处的细节中，找到蛛丝马迹。
「127，15，虞冬青，你猜这几个数字是什么意思。」
「什么意思？」
「哎呀别装了，你知道的。」
「哦，我知道了，怎么？」
「没什么，就是觉得……忽然也不想去看首映礼了。」
「怎么这么说？」
于是我输入12715，密码错误。
我蹙了蹙眉，不太相信我对向梧的了解会贫乏到连他的电脑开机密码都一无所知。
「虞冬青，你还记得我们军训的日子吗？」
「军训？大学？」
「嗯嗯。」
「不记得了。」
「为什么？可那很重要。」
「有什么重要的？人生第一次军训？」
「虞冬青是笨蛋，不理你了。」
哦对，很久很久之前他曾说过，军训的第一天，我们一前一后站在一起，他转错了向，同我面对面，那一刻，他对我一见钟情。
我忘记了，竟是刚刚才想起。
但是军训的具体日期，我确实已经不记得了，我还是去翻了当年班群的相册，才知道了具体的日期。
望着那正在加载中的小圆环，我愣住了，片刻后，我终于得以看见向梧的工作机内部的真实环境。
身体在僵硬了好一会儿后，终于能再度动了起来，大脑也开始处理眼下的信息。
这台电脑的桌面上只安装了一些基础的功能，再然后就是电影后期处理常用的软体，从使用者的角度来看，内里的陈设只能说是平平无奇。
只有一个放在左下角并被命名为「成片」的压缩包，看着稍微扎眼一些而已。
滑鼠移动过去，不一会儿，我发现打开这个压缩包也需要密码。
思绪微顿，那一刻我也不知怎么的，将12715这几个数字输入了进去。
密码正确。
看来对于向梧，我还是有一定的了解。
其实到这个时候，我已经知道这「成片」究竟指的是什么了。
跟我在一起的这几年，向梧一直坚持不懈拍摄并剪辑的纪录片。
视频的缩略图上，能看见我的侧脸。
将滑鼠移到了图标上，那一刻我感觉呼吸有些困难。
我打开了这部，由向梧导演编剧，我主演的纪录片。
夜色朦胧，我任由荧幕中的光打在了我的脸上。
开幕的第一个镜头，是我的侧脸，那时候我正坐在一辆大巴上，颠颠簸簸地，是我们第一次采风的时候，向梧正在我身旁。
我问他：「稳定器装好了吗？」
他没说话，但我记得，那时他好像是点了头的。
那时我们刚在一起不久。
准确说来，其实向梧并不算是一个十分专业的摄像师，但在他的镜头下，我却显得那样深沉、专注，乃至帅气。
「虞冬青转过来。」
「我觉得在这取景应该会很不错。」
「虞冬青！」
「哦，我在。」
这是我们去他外公家附近，他将山地自行车让给我的那一天，我这才发现，原来当我谈起电影的时候，会忘记周围的一切，只是自顾自地说着，但眼中却仿佛是有光的。
……
「为什么要重新组建剧组？」
「因为只有编剧是我的。」
「请认真回答。」
「因为只有你是我的，所以我带走了你，现在我们要一起从零开始，来别拍了，过来。」
多数时候，我甚至没有看向镜头，就好像对他的拍摄漠不关心，但在微怔片刻后，向梧还是微晃着相机，跌跌撞撞地跑到我的身边。
……
「不行，还是需要改。」
「为什么？」
「你不用迎合我的想法，你有你自己的表达。」
「可是你之前是这样建议的呀！」
镜头中的我手指不耐烦地敲打在桌子上，面色微怒，抬眸的一瞬间，表情甚至有些不耐烦。
「我只是导演，不是控制狂，如果你有你自己的想法，你可以说服我，而不是只是顺从我。」
「还说你不是……」
我想，这一定不是本来都虞冬青，而是向梧眼中的虞冬青，在他的眼中，我就像是一个有能力的、说一不二的领袖，可实际上，我却只是一个耻于承认自己心意的懦夫而已。
……
「能不能告诉我，你演得是什么？究竟是你胁迫别人还是你被胁迫？」
「在拍什么？」姜云云忽然跻入镜头，满脸探究。
「虞导。」向梧说着，机位却不变，「快闪开，他要骂完了。」
「哇，这个角度虞导看着真是凶，也真是……」
话说到一半，他们两个不约而同地笑了，我有些想不通他们在笑什么，我只记得当时对于那个朽木演员我真的很生气。
……
「虞导……最近，你的压力很大吗？」
「……没有。」
「真的吗？可是我看你好像瘦了很多。」
「可能是因为你不在身边，所以吃得少了些。」我笑了，那样子，简直有几分油嘴滑舌。