他并不认为我有那个能拍好这类题材的能力，并对我所理解的「苦难」嗤之以鼻。
那天晚上没有惯常例行的「夜场」活动，我垂着脑袋提前进了卧室，跟他说我打算好好想想。
半夜，大概是在十二点的时候，向梧敲响了我的房门。
而十分凑巧的是，那时我也正好没睡，准确来说或许是，我睡不着。
我想到製片人说的那句「拍商业电影没什么好丢脸的」，我没有告诉他我想要的不止是钱，还有名。
商业电影导演随处可见，艺术电影导演时常名落孙山。
而我想成为那个，二者兼备的傢伙，就跟向梧所喜欢的那些电影大师一样。
在我打开门，同向梧对视的那一刻我知道，他眼里的，或许是同我相似的东西。
「抱歉，今天说了那样的话。」下一刻，他低头，脸上又显现出那种，再相逢时的局促与卑微来，「我不是认为你不行，而只是觉得，那或许会有些难度。」
然后他小心翼翼且略带试探地说，如果我不介意，他是可以帮我的。
「对你说的那些，我还是有一定了解的。」
我没有第一时间回答他说的话，我就那样一瞬不瞬地垂眸凝视着他，我发现他的眼里少了大学时的明媚与锐气，听着他的一字一句，我忽然意识到这些年他所经历的或许完全是非我所能想像的。
我向来是一个不太具有共情能力的人，但我善于观察。
那一刻，我忽然想继续让他留在我身边，仔仔细细地将他观察下去。
而我出神似的沉默可能吓到了他，「我可不可以，继续当你的编剧，我……我想……」因为紧张，或者说不愿失去，他甚至变得结巴了。
「你在怕什么？」抬起他的脸，同他闪耀着无措的目光对视着，我嘆了口气，「我又没说我不要你。」
后来顺理成章地，我和他做了一个晚上。
那是我第一次真正意义上地体会到做这种事的快乐。
隔天，我便和向梧商定好，要去他的老家一趟。
并不是所谓的「见家长」，独自抚养他长大的母亲已故，无依无靠，他说如果不是我这次忽然提到，他甚至是永远不打算回去的。
没错，我们这次出行，美其名曰——实地考察。
他拿着我积灰多年的相机和超重的稳定器，脸上的兴奋，是我所陌生的。
他说他想拍摄这次的出行，将它们剪成纪录片。
「虽然可能不能公映，但我觉得，这也不失为一种纪念。」
当时我笑笑，并没有太将他这番话放在心上。
我只是隐隐感到新奇，觉得前方或许会是一条我从体味过的，神秘领域。
第5章 采风
至今我仍还记得那天，我和向梧一起坐着大巴，行在乡间笔直的小路上。
手撑着下巴，虽说我对这类景象的确算不上熟悉，但也还远没到足以为之兴奋的地步，并且我还觉得这大巴过于空旷，硬质的座位分外硌人，还没有行驶太久，我就已经盘算着落脚点的位置了。
向梧跟我是全然不同的，我看得出他眼里的兴奋，我甚至知道他其实喜欢坐靠窗边的位置，但是他为了让我体验到所谓的「乐趣」，非得要我坐到窗边，然后在我百无聊赖看向窗外的时候，就总能感受到他笑盈盈的视线，我问他在看什么，他说：
「我在看风景呀。」
我知道他是在看我的，他向来喜欢用那样的目光瞧着我，所幸我不是一个会因为别人视线而坐立难安的人，所以就随他去了，哪知走到半途我睡着了，醒来的时候发现他仍偏着脑袋看过来。
在我横他一眼的时候，他猛然间凑近，跟我说：「我觉得你也是风景的一份子哦。」
「是吗？承蒙抬爱了。」不算热络的回答，却也足以引得他弯眼露出满足的笑容，老实说看他现在这个样子，我都有点回想不起刚重逢时他那副落魄而又干瘦的模样了。
有时候他会暗戳戳靠近我，头若又若无地放在我的肩膀上，在我视线扫过去的时候，他又状似心虚地抬起来，我料想他是不敢的，他对我有着原始般的畏惧和敬畏感，我也不知道为什么，并且懒得去改变。
后来大概是在行进到一半的时候，他突如其来地跟我说了一句：「谢谢。」
我在心中罗列出了几个我认为他觉得应该谢我的点，最终判定他的这声「谢谢」算不上太过于莫名其妙，但最终因为我不想承受那莫须有的「恩情」，还是说：「不用，从某种程度上来说，你也帮了我。」
现在想起来，才发现那次公交车上的事情我记得很深，虽然那不是我第一次出远门。
我不是没有跟其他人一起到很远的地方去过，但那往往是一个团队，大家都很吵闹，路上都说着一些并不好笑的笑话，如果察觉对方想让我给他们面子，我或许会「给面子」地笑笑应和两声，但实际上大多数时候我都是觉得不好笑的。
跟向梧在一起的感觉，跟和那些人很不一样。
说不上安静，但有又一种名为「美好」的感觉。
他小动作很多，后面他或许是因为无聊，想要将相机打开进行拍摄。
我不知道这大巴上有什么好拍的，但他却兴味盎然，问我：「可以拍你吗？」