阿戊的眼光落在窗外，仿佛真切地看到了她描述的画面。
「我要走了。」
阿婆倏地从镜像中抽离，忙去抓阿戊。
这次，阿戊回握住她的手，拇指轻拂过她瘦极的腕骨。
阿婆怔然，瞪大双眼，「我就知道……我就知道……」
她失态地捶打被面，肩背战栗，灰黑的衣着和灰霾的棉被缩成一团。
阿戊离开了这个土屋。
夜晚。
雁洄听着溶洞的响动，数着白鳝暴动的时间，猜测阿戊用了三个瓦坛。
从解放后，形势恢復的1952年，阿巴与望峻开始通信：
我参与描绘地下河、捞尸，已有十五年，沅叔现年老，我无法做摒弃仁义道德之举，置他不理。之前沅叔联络的地质学者，也已抵达地苏，经过勘探，再度确认地下河脉的完整性及重要性，未来还有许多事缠身，沅叔有一夙愿也未有眉目，我不能离开，望你勿再提及……信上匆忙，得空再细与你详说。
雁洄不自觉在信纸上斜描下一笔，无心的歪扭。
七月七日，是个万里无云的好天。
阿戊经巴独村，翻越峰丛，在曾流淌过又干涸的峡谷里，回头。
雁洄冲他露出笑，嘆一声：「风景好美啊！」
满山的杜鹃开了，殷红的，苍白的，萎黄的。
阿戊独立于荒渺的峡谷。
——山中有精怪，长身彩脸，行动诡秘。
雁洄说：「阿戊，你不该回头的。」
阿戊闻到了薄荷草香，他说：「雁洄，狸花猫并不是喜欢我，而是每夜我都和它一起，在你的窗前，等天黑到天明。」
「 它只是习惯了一种，毫无意义的陪伴。」
雁洄看着那个不见邋遢的香袋，问：「阿戊，失踪的人与你有关吗？」
阿戊不作回答，继续行他的路。
香袋丢了，他为什么又拾回来？
雁洄转身，背道而去。
夏日的这晚。
风止虫息，四周静得荒凉。
所以显得鬼喊谷的啸鸣更悲恸。
阿戊在凌晨时回来，逾越地闯进雁洄的卧室。
书桌上悬个电筒做灯，雁洄在翻看一堆过时的信件，她并未抬头看他。
阿戊却看到，灯照出的睫影颤了又颤。
「我没有杀人。」
摆出结论，辩词都不屑编么。
雁洄抬首看阿戊，灯影映刻的轮廓不明，低眉敛眼，收尽无数心绪。
叫她看出的不是一星半点陌生。
一副亦生亦死的躯体，竟然藏有人的复杂。
「你要我怎么信你？」
在巴独水洞钓上阿戊的那天，当时所用鱼线雁洄还多纺了两股，并用厚厚的油脂浸泡，轻易不能被岩石磨断。而他身上只有擦伤，并没有被白鳝咬出的孔洞，可见他第一时间就作出了判断，割断鱼线。他对危险有思考能力，却在她下水时选择跟随她，到底是为什么？
藏拙之久，才露声色，雁洄想起溶洞所剩无几的瓦坛，讽道：「是被嗜血症反噬了吗？」
「我感觉到不平稳时，力量消耗会加速。」
「什么能让你不平稳？」
阿戊默了默，说：「明天你跟我去一个地方。无论你信不信。」
雁洄冷笑，「那就去吧。」
第二天，雁洄和阿戊等车等了很久。
司机不是说客满，就是有人提前约了。
雁洄没细究，至少人家还愿意维持你的体面。
最后是地质队的卡车要去县城采购，顺带捎上了雁洄和阿戊。
在茶水棚下车，阿戊带雁洄走过农田，推开一间小土屋的门。
屋内太暗，雁洄适应了会光线，阿戊已经拿起桌面的药袋，蹲在床前，驾轻就熟地帮床上的人换药。
换完药，床上的人终于发出动静。
「哦，你来了。」
嗓音像渴了许久，又被沙砾磨过的那般沧苦。如果不是亲眼所见，雁洄以为人不会发出那样的声音。
阿戊用手碰了碰桌面的水壶，早就空了，他说去倒水，阿婆拉住他的手，让他等等。
阿婆挣扎着要起身，拒绝了阿戊的帮助，双臂支撑，腾挪臀//部，简单的动作她做得气促喉喘。
老人和青年之间，有雁洄无法插足的东西，她走去开了一扇窗。
阳光像踏了矮阶，层层地递进屋内泥地。
老人的目光从地面，掠过雁洄，最终停留在小窗上。
「那日是七月七，我还记得，都还记得……」
「还盘王愿，驱离旱祸，降落雨泽……山泉源源，米粟又满仓，红绸点了长灯，长者们捧酒唱祝歌，孩子啊笑啊笑地敲铜鼓……嘣！嘣！地动山晃呀……」
这些话，她每日都要说，即使阿戊不在，她也是每日都要说。
说了足足七十八年，何等的折磨。
「没了，就都没了……」
如今阿婆说完，却露着浅浅的笑。她缓缓闭上双眼，头忽一侧，像失去了支撑。
阿戊缓缓屈膝，跪在地，脊樑弯低，双手合十贴于额前。
阳光轻抚他的背，久久无声。
雁洄，从我在这个世界睁眼，我又再次感受到，生命这样的伤痛……
雁洄明白了，他消失的这段时间都在这里。