客厅里，母子两人依旧没有怎么开口。
温言书的表情自打进了门便拧得很紧，这样的环境似乎依旧能让他感到焦虑。
良久，他抬头瞥了一眼屋顶，还是开口道：「家里灯泡不太行了，有备用的吗？我帮你换了吧。」
母亲似乎没料到他会说这句，愣了半天，从书房里找出一个备用的灯泡和一把摺迭的小梯子来。
温言书接过灯泡，说：「我看你窗户都已经擦过了，以后爬高上低的事情儘量不要做，很危险。」
母亲局促地搓搓手，应了一声「好」。
像是被母亲下了命令的胆小的孩子。
温言书嘆了一口气，又叮嘱了几句：「有想法的话，可以去找个伴儿搭伙过日子，没想法的话，我帮你请个家政阿姨。医院那边也帮你买了体检套餐，每年都得去，不然浪费了。」
「少喝点酒，你容易头疼，冬天要舍得开空调和电热毯，一个人在家省钱也没必要。」
他显然没有久留的意思，换好了灯泡，就牵着衡宁的手，在母亲的目送中走到门口。
临离开之前，还是说了一句：「我现在和衡宁在北京过得很好，你放心吧。」
一直走到楼下，温言书都没再说话，直到走出楼道里霉湿味的阴影，冬日的暖阳搭在两人的头上，衡宁才问了句：
「你原谅她了？」
温言书不知道怎么回答，思索了半天，才说道：「就这样吧，她其实早就已经后悔了，我也希望她可以好好的。」
为了缓解温言书的情绪，衡宁顺手在路边买了一串糖葫芦递给他。
在冬日几乎褪色的街景里，一串火红，让温言书的心情又点起了色。
吃了两颗之后，温言书觉得有些齁甜，就把剩下的递给衡宁，美名其曰：「赏你一口。」
衡宁殷勤接下，憋着嗓子来了一句：「谢主隆恩。」
温言书被他逗得「噗嗤」一笑，又拿捏起架子道：「免礼了。」
两个人嘻嘻哈哈起来，衡宁突然折了个弯，走到街边一堆共享单车，问他：「你会骑车吗？我记得你以前说过让我教你。」
温言书骤然紧张起来：「我不行，我平衡能力太差了。」
其实只是下意识推脱，毕竟温言书曾经还拿过「每周观察杯」办公室金鸡独立大赛的最佳平衡奖，但他骨子里对陌生事物的不自信也是真的。
而且温言书以前说让他教自己，也不过是暧昧期得时候，硬着头皮想找点话题跟他拉进关係罢了，谁他妈的真要学骑车啊？！
但衡老师在某些事情上就是霸道得很，直接扫码推车走来：「来，码都扫了，不许浪费。」
「不许浪费」这四个字简直就是绑架温言书的圣经，下一秒他就已经蹿到车前，像模像样握住车把，一度大无畏的表情：「教我，你得保证我不会摔毁容。」
衡宁便笑道：「我守着你呢，放心吧。」
从来没有人说的「放心吧」可以像衡宁口中的那样，让温言书真正放心下来。
他被餵了一颗高质量定心丸，认认真真做好了学车的架势。
衡宁一开口，便是人民教师的耐心温和：「来，首先不要着急去骑，先学着推车，感受自行车的方向感。」
温言书双手扶着车把儿，衡宁的双手便覆在他的手背上，温热的掌心让他一阵心安。
走了两步，衡宁收回手，让温言书自己感受推车行走的方向。
他们沿着这条坡路，慢悠悠推着车，直到找到了一条看起来十分平坦的道儿，衡宁拍拍车座：「差不多了，坐上来吧，试试慢慢往前挪。」
温言书上车前，他特意把车座调得最低，保证他的双脚可以随时撑地。
「觉得要倒了就伸腿支棱一下。」衡宁说，「不支也没事儿，我跟在你后面，随时可以扶你。」
温言书便安心地坐了上来。
一开始，温言书按照衡宁的指导，一脚撑地，另一隻脚一点一点蹬着往前跑，一个来回之后，温言书滞空的时长明显变久，他可以一蹬，然后在路上单腿飞出七八米了。
渐渐地，他开始尝试着依靠缓下坡惯性，收起另一隻腿，临出发前还有些惶恐不安地回头看——生怕离了衡宁就得摔了。
但衡宁永远靠谱，一回头看着他随时准备护过来的双臂，温言书便鬆了一口气，大胆尝试起来。
晃晃悠悠起步，第一次下坡点了三次地，第二次就可以顺滑地双脚离地滑行了。
他还学会了剎车，超纲完成任务，衡宁特意绕道车头给他比了个赞。
终于，他开始学蹬踏板儿，毕竟是要发力，刚一踩下去就晃晃悠悠要往一边倒，接着就被衡宁从身后稳稳扶住。
太安心了，温言书发现即便不稳也不会摔倒，便更大胆地尝试起来，试了三四次，终于「呼啦」一下骑了出去。
他的速度不慢，但还是能感觉到，衡宁依旧紧紧扶着他的后座。
温言书感觉到自己慢慢变得平稳，又怕衡宁跟着跑太累，就喊了一声：「你试试撒手！」
衡宁便应道：「那我放咯。」
身后半天没有动静，行驶依旧平稳，温言书刚想说你怎么还不放啊，就听见身后遥远的地方传来衡宁的声音：
「好厉害！你学会了！」