「我之前拍摄过一个养鹰人，他的主业是帮农场主捉兔子。」路初阳接过米饭，兴致勃勃地分享，「根据土地面积收费，捉到的兔子归他。」
「听起来蛮有意思。」白韶说，「你试过吗？」
「我跟着他去拍摄，他不仅养鹰，还养狗和貂。」路初阳说，「鹰在天上抓，狗在地上追，貂钻洞撵兔子，各有分工。」他夹一块小排放进白韶碗中，「等会儿我找找我的电脑，里面有存檔。」
「谢谢。」白韶说，「我明天休息，你去医院吗？」
「去。」路初阳说，「明天得开会。」
「哦。」白韶凭空感到些许失落，他递给路初阳一盒酸奶，「那我明天收拾一下屋子。」
「怎么，我在的时候耽误你啊。」路初阳说，「晚上我帮你收拾。」
「……」白韶想了想，说，「你总是帮我做事，那我做什么。」他眉眼含笑，格外温柔地看向路初阳。
路初阳被他看得心头一跳，捏紧筷子低下头扒饭。
「我去查了导演的工作流程，感觉他们都特别忙。」白韶说，「你怎么看起来不太忙？」
「以前忙。」路初阳说，「二次BAFTA失利后，我回国的主要目的是散心。」他摸摸热烫的耳尖，「以前忙个通宵是常事，讲戏、统筹、组会、串片，必要时候还得协调演员关係。」
「感觉自己像居委会的老妈子。」路初阳说，他扒拉干净碗里的米饭，吸一口酸奶，「我吃饱了。」
「放那儿，我刷碗。」白韶说。
「不用。」路初阳说，他拿起白韶的碗筷，「我来。」
白韶拗不过他，看着路初阳踏进厨房，他又觉得这人不像刻板印象中的富少爷。
一整天，白韶都在怀疑中反覆横跳，北京的有钱人太多，脾性各异，但像路初阳这样平易近人到离谱的地步，白韶着实没见过。
「你们剧组只有你一个导演吗？」白韶靠着门框问。
「当然不是。」路初阳打开水龙头刷盘子，「我是总导演，还有后期导演、串词导演等等，导演其实是一个部门，里面分很多种导演。」
「按理说总导演最忙。」路初阳说，「但我不想搞那么忙，卷得飞起。」他见白韶好奇地盯着他，便讲得更加细节，「医疗纪录片不赚钱，央视也不催我。」
「所以类似于公益性质？」白韶问。
「差不多吧，我的片有稳定的赞助商。」路初阳说，他将碗碟倒扣，控干水分，放进橱柜，「我拍得快还是拍得慢，无所谓。」
这时候白韶看出一点路初阳富家少爷的从容随性，他问：「赞助商是？」
「这个嘛……」路初阳小声说，「xx药业。」
「嗯？」白韶没听清。
「哎呀，就是个医药公司。」路初阳将白韶推出厨房，「不重要。」
白韶被他推到沙发旁，茫然地坐下，他拍拍身边的位置，说：「坐这里。」
路初阳抱着笔记本电脑靠在他身边，掀开屏幕，翻找以往的作品，广告片、视频日记、灵感片段，随手点开一部推给白韶看。
白韶专注地盯着屏幕，无论路初阳讲什么，他都听得无比认真，仿佛在阅读医学期刊。路初阳说话声音越来越小，他突然觉得自己随手拍的作品配不上白韶的专注。
「怎么不说了？」白韶疑惑地看向路初阳。
「我一直在说，你不嫌烦吗？」路初阳问。
「为什么嫌烦？」白韶说，「你讲得很有趣，我没机会出国，听你讲挺好的。」他摁下视频播放键，继续看故事。
「好吧。」路初阳的目光掠过白韶的下巴，一路向上，停留在对方俊逸温雅的眉眼，半晌移不开眼。
白韶支着下巴，一部接着一部往下看，他说：「以后我不给你送酸奶了，买箱胡萝卜汁给你喝。」
「保护眼睛啊。」路初阳说。
「是。」白韶点头，「这么多素材，太费眼睛了。」
路初阳苦哈哈地皱起眉毛，勉强答应：「噢。」
「你不喜欢胡萝卜？」白韶问。
「我不挑食，但是胡萝卜汁，听着就不好喝。」路初阳说。
「有好喝的。」白韶说，他拿起手机，打开线上商城，指着页面中央的玻璃罐装胡萝卜汁，「我买来你尝尝，不好喝的话，就留给我喝。」
「行吧。」路初阳点头。
窗外天色擦黑，月上枝头，柔和的春风温暖舒适，拂过窗棂，吹起路初阳潮湿的发梢，他抱着被子站在主卧门口，问：「我、我不想搬到客卧，太麻烦了。」
「你只有一床被子。」白韶坐在床头，他推一下眼镜，看向赖在门口不走的路大导演，「哪里麻烦了？」
路初阳想了想，发现无可反驳，垂下脑袋塌下肩膀，一步步挪向客卧。
白韶翻过一页书，余光瞥见路初阳慢腾腾的步伐，轻笑一声，他抬起头，倒要看看这几步路，这人打算磨蹭多久。
路初阳注意到白韶戏谑的目光，撇撇嘴，踏进客卧，「咣当」一声关门，企图用叛逆的行为表达愤怒。
白韶见路初阳关门，他拿出手机，打开许久不用的VPN，充了一个月会员，翻墙出去登录推特帐号。他的推特主页荒芜一片，关注的大多是各国知名眼科医生，用于了解前沿技术。