「你之前也拍过我。」白韶没忘记自己被摄像师跟拍一整天的事情。
「说是一天的日常，实际需要很多天的细节拼接到一块儿，不然后期剪辑素材不够。」路初阳说，他拿出一个小型手持DV，晃了晃，「这次由我来跟拍。」
「导演亲自上阵拍摄？」白韶说，「规格这么高？」
「我调了一些人去儿科拍摄，以及正值春节前，有的人提前请假回乡探亲，人手不足。」路初阳理由充分，「閒言少叙，咱们开始吧。」
「我要去前台接待新入住的患者。」白韶面对镜头，难免不大自然，他双手插兜，站得笔直，「走吧。」
路初阳抿唇，觉得白韶紧张的模样格外有趣，他跟上白韶的脚步，一路走到前台。
新入住的患者是一位老年男性，虚弱地坐在轮椅上，由家属推进病房。白韶走过去与家属握手，询问详情，其中过分专业的词彙路初阳听不懂，他将镜头推进白韶侧脸，着重记录画面和声音。
「米原开，七十六岁，胆囊癌晚期。」白韶说，他蹲下询问老人，「意识清楚吗？」
「疼……」患者有气无力地说，他脸色泛黄，是癌组织侵犯胆管引起黄疸症状表现，身形消瘦、腹部肿胀，干枯的手指握住白韶的手，仿佛绝望的旅人抓住最后的救命稻草，「我疼……」
「检查报告给我。」白韶轻柔地拍拍老人的手背，站起身，向家属索要检查报告，根据报告上的指征开具舒缓药品，「先开一些曲马多看看情况，如果还疼，再来找我。」
路初阳盯着DV机小小的一方屏幕，看得入神，每个人在自己的专业领域都会显露出无比耀眼的光辉，白韶平日里温和安静，工作状态下认真专注，他是送患者最后一程的人，也是患者生命中最后一根支柱。
「六号病房二十二床。」白韶说，「跟我来。」他带领家属和患者走过长长的走廊，期间向家属介绍安宁病房的情况，「我们病房配置了医生、护理师和护士，床头有呼叫铃，您不舒服随时按铃呼叫护士。」
「病房里将不定期开展活动，下棋、针织、乐器等等，米先生平时有什么爱好吗？」白韶问。
「我爸爸会拉手风琴。」推轮椅的中年女性说，「但他现在拿不起手风琴了。」
「没关係，可以培养一些其他的爱好。」白韶安抚道，「二十一床住着一位喜欢打扑克的陈老先生。」
「我……也会。」米原开断断续续地说，「斗地主。」
白韶踏进六号病房，还没开口，盘腿坐在二十一床看手机的老大爷说：「小白大夫，这是我的新邻居啊？」
「是的，这位是米原开老先生。」白韶说，他朝米原开介绍二十一床的大爷，「这是陈坞先生。」
「船坞的坞，别念错了。」陈坞性格开朗，与米原开病歪歪的样子不同，看起来十分健康的模样，他问，「你什么病？」
「胆囊癌。」米原开的女儿说，「您得了什么病？」
「我心臟不好，医生说剩一年。」陈坞说，他得意地拍拍胸口，「我在这住了一年半，感觉越来越好。」
白韶无奈地看向陈坞：「其实您可以回家静养。」
「不回去，这里有人陪我打牌。」陈坞说，「我儿子也觉得这里比养老院好，他放心。」他心态鬆快，是六号病房活跃气氛的开心果，询问米原开，「你是哪里人啊？」
「湖北随州。」米原开说，「跟女儿来，北京。」他颤颤巍巍地抬起两隻手比划数字，「十七年。」
「您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。」陈坞说，他拍拍胸口，「我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。」
白韶看着两位老人聊天，放心地颔首，转身朝家属交代注意事项，他说：「你每天都来陪护吗？」
「是的，我每天晚上来。」米原开的女儿米纯说，她环顾四周，问，「这里有陪护床吗？」
「没有，建议你每天晚上来看一看老人，回家休息。」白韶说，「出任何状况，我们都会及时通知你，保持电话畅通。」
「这个……」米纯犹豫地看向父亲，勉强答应，「好吧。」
「我们这里不会实施抢救措施。」白韶说，「请你做好心理准备。」他推一下眼镜，薄薄的镜片遮挡眼眸中平淡又疏离的目光。他对无数位患者家属说过这句话，怜悯不会阻挡死神的脚步，引导家属接受自然而然的结果是安宁医生的使命，白韶的方法则是不带修饰的赤裸直白。
「我知道。」米纯说，她抹一下眼角，嘆了口气，「我知道。」
白韶拍拍米纯的胳膊，示意护工帮忙将米原开从轮椅挪到病床上，对陈坞老先生说：「后面的日子，麻烦您与米原开先生互相照应。」
「放心吧小白大夫，我保证天天带米老哥玩。」陈坞笑着说。
米原开听到陈坞喊他「老哥」，因疾病形容愁苦的面庞挤出一抹笑，说：「谢谢老弟。」
白韶转身离开病房，朝活动休閒室走去。安宁病房的七个病房环形而建，中间是长方形的休閒室，供尚能行走的老人们开展娱乐活动。
「春节快到了，我们的护理师和护士们在休閒室里做了一些精心布置。」白韶说，「年三十那天，我们邀请了朝阳门十三小合唱团来做志愿表演。」