「你没告诉我，你为什么喜欢民谣。」白韶说。
「工作需要，我会去各种音乐节，寻找配乐灵感。」路初阳说，他随音乐旋律哼唱，手指在方向盘敲打节奏，「这首歌我很喜欢。」
「《黑衣人3》的配乐。」白韶说，「Empire state of mind.」
路初阳将车窗降下一条缝，听着风声，开大声音，白韶眯起眼睛，望向夜空下繁华的北京城。汽车背对夕阳，朝通州飞驰，谁都没有说话，灵魂已随着音乐自由地飘荡。
「你听音乐剧吗？」路初阳问。
「听。」白韶说，「最喜欢汉密尔顿，红与黑也不错。」
「哈，我去现场看过汉密尔顿。」路初阳说，「蹦得我腿疼。」
白韶哑然，他说：「希望我有机会去蹦。」
「会有的。」路初阳说，「你喜欢汉密尔顿里的哪首歌？」
「My shot和satisfied。」白韶说，「早上起来醒脑用。」
「我也喜欢这俩。」路初阳说，「我还学过My shot，用来，额，」他卡了一下，「锻炼舌头的灵敏度。」他挠挠头，「大概是某次喝多了跟朋友打赌来着。」
白韶觉得有趣，手肘抵着车窗，歪头问：「你的生活非常精彩。」
「如果这个『精彩』指的是丢人，那确实很精彩。」路初阳说，「我大学时候为了找灵感，搞了个社死挑战，不说苏格兰，至少闻名爱丁堡。」
「展开说说。」白韶说。
「比如抱着水桶逛儿童公园。」路初阳说，「并向每一个路人热情介绍『它叫Bob，是个无比乖巧的小朋友。』」他拿腔拿调地说，「Bob很孤独，请问你可以给Bob一个拥抱吗？」
「所以有人买帐吗？」白韶问。
「我被人举报了。」路初阳沮丧地说，「它只是个孤独的小水桶，为什么没人抱抱它。」
白韶笑得扶额，说：「这就是电影艺术者的日常吗？」
「是啊，正常人谁干电影。」路初阳说，他打一把方向盘，拐进停车场，「我们到啦。」
民谣音乐节开在通州的一处郊野公园，有水有桥有草地。北京的冬天不太冷，不知怎的，临近过年还没下过一场雪，太阳下山，约有零下三四度。
白韶掏出手机，供工作人员扫码进场，路初阳跟在他身后，从口袋里摸出一张纸质票递给工作人员。
「我们往中间坐。」路初阳说，他瞄准了一个好位置，拽住白韶的衣袖从容穿过人群，大喇喇地来到舞台正对面的篝火柱旁，随便找个小马扎坐下，「就这里吧。」
白韶看看四周，不得不承认路初阳的眼光优秀，他坐下，将帆布袋里的零食一样样摆在小餐桌上。冬天的露天音乐节，愿意出来的人不大多，临近开场，稀稀拉拉的观众勉强填满场地。
主持人先是走流程，感谢了台下的诸位观众，再让工作人员点燃主篝火和五丛小篝火，气氛烘托到位，正式开场。
吉他声响起，路初阳侧头，恰好与同样侧头的白韶对视，跳跃的火焰倒映在医生薄薄的镜片，白韶抬起苹果汁，轻轻与怔愣的路初阳碰杯。
「我是不是得说点什么。」路初阳略显局促。
「嘘。」白韶说，「听歌。」他小口小口抿苹果汁，抬头眺望盘腿坐在舞台上方边弹边唱的歌手，整个人放鬆惬意，眼睛微微眯起，与安静的冬夜融为一体。
冷风吹不进路初阳乱成一团的头脑，他将身子往篝火的方向倾倒，视线游移在舞台与白韶之间，他意识到一点蠢蠢欲动，像雨后的种子生发嫩芽，而他犹豫着要不要把嫩芽剷平。
白韶从移动餐车上拿起两根油亮的烤肠，递给路初阳一根，自己嚼一根。他相貌斯文，吃东西格外斯文，没等他吃一半，路初阳已经啃完一整根烤肠并喝完了苹果汁。
「你是真饿了。」白韶说。
「现在饱了。」路初阳「嗝」一声。
「也可能是噎到了，慢些吃。」白韶说，他指了指路初阳大敞的衬衫领口，「扣子繫上。」
「哦。」路初阳垂头严严实实地系上扣子。
「你会乐器吗？」白韶问。
「会啊，我百事通。」路初阳拍拍胸口，「但不精，以后有机会我弹钢琴给你听。」他从桌上的零食堆挑出一包沙琪玛，撕开包装，「你会吗？」
「以前会吉他，很久不弹了。」白韶说。
新的歌曲响起，白韶挑眉：「没想到有这首。」
路初阳侧耳倾听，前奏结束，他说：「是那个……《太原没有森林》？」
「《太原有没有森林》。」白韶说，「我挺喜欢带地名的歌，感觉有故事。」
「比如《杀死那个石家庄人》。」路初阳说。
「对。」白韶点头。
【我问路人 太原到底有没有一片森林】
【路人说我也只是 碰巧路过这里】
白韶不知道想起了什么，他停下手里的动作，目光专注地投向舞台。夜愈深，篝火愈亮，温暖的火焰照亮白韶的半张脸，他从口袋里拿出伤痕深刻的左手，与右手紧紧交握，像虔诚的祈祷，又像与过去和解。
路初阳承认自己被篝火烫到，他知道背景音乐对情绪有着极大的推动作用，却没想过作用如滔天巨浪，将这一幕狠狠拍进脑海。回国的半年来，称得上唯美且痛楚的画面，少之又少，急诊室里的抢救，是人间事，而音乐里的白韶，是艺术。