在屋子里的闻柏舟毫无所觉。他只是看着不请自来地律恆，歪头问他：「你不困吗？」
「有些疲累，但是……」他沉默了下来，隻眼睛一直停在闻柏舟身上，不肯挪动分毫。
闻柏舟看得懂，但他偏要问：「什么？」
律恆浑身紧绷，连嘴唇都抿做了一条线。
「你要是不说，我要去洗澡了。」闻柏舟从衣柜里拿出换洗衣物，「等洗完澡我就要睡觉，到时候可就没有谈性了。」
律恆喉头滚了两下，他猛地收回视线，看着地面低声说：「……我有一天没有看见你了。」
明明那层窗户纸没有戳破的时候，闻柏舟回来小别墅也总是很忙。
他要去忙着见老教授们，还要忙着上专家们的私教课。他要把在2099收集到的数据转交给相关研究组，还要与大家分享在2099的见闻。
他很忙的，也并不是每天都在家。
律恆也早已习惯了闻柏舟这样的忙碌。
可是……当闻柏舟把手放进他的手里，问他要不要握住之后，一切似乎全都变了。
本来还能忍受的分离变得难以忍受，看不见他的每一秒，似乎都被无限制的拉长了。不管是看新闻，还是看书，独处的时间变得格外的难熬。
闻柏舟笑出了声。
他放下自己的换洗衣物，几步走到律恆跟前：「你的表达太委婉，我很怕我解读出错。而且——你都不看我。」
他理直气壮地说：「看不见你的眼睛，我不知道你要表达的情绪。」
律恆闻声抬眼，就撞进一双含笑的眸子里。
他分明懂得，偏要装作不懂。见律恆上钩，就狡黠地笑了起来。
律恆看着他的眼睛，无奈笑嘆道：「现在懂了吗？」
「差不多了吧。」闻柏舟用力点点头，「那么，舍不得我的是律恆，还是律队？」
「都是。」
律恆轻声说。
他说完，却又沉默了下来，斟酌了好一会儿，才再次开口道：「我不能让你等太久，但我也觉得，在给出答覆之前，我首先需要告诉你，我是个什么样的人。」
闻柏舟拉着他坐了下来：「我很有耐心的，你可以慢慢说。」
掌心的手柔软而温暖。
可只要仔细一摩挲，就会发现这隻柔软的手上有遍布的薄茧。在手指上的茧，是常年执笔留下来的。在手心里的茧，是后来执枪留下来的。
手心里还有一道泛白的伤痕，虽然已经淡了很多，但它依然横贯了整个手掌。
律恆有些心疼地握紧了闻柏舟的手。
他握着那隻手，想了想才开口：「我是在地堡长大的，这些你都知道。十五岁之后，去了运输队。那时候的运输队并不像现在这么轻鬆。我们要承担起一切地面任务，除了运输之外，还要做废墟探索，做变异动物的捕捉、剿灭与驱逐，当然，还有人。那时候地面人比现在多很多，组成也更加复杂。当他们聚集为害的时候，我们要负责去剿灭。」
那并不是什么轻鬆的工作，也不是什么适合小孩子去面对的场面。
但既然加入了运输队，所有的工作都不该逃避。
「废墟探索的话，因为我那时候还小，很多倒塌的地方成年人进不去，我能进去。所以都是我在前面探路。」
他说得轻描淡写，闻柏舟却忍不住皱起了眉头：「这根本不合理！」
「是，并不合理。」律恆平静地说，「但如果废墟之下有一个仓库，那所有的不合理都要为此让步。以前的地堡，是个物比人贵的地方。我们儘可能的保护同胞，我们也儘可能的弄来更多的资源。」
闻柏舟沉默了下来。
「但我长大后，地堡也扩建出了特殊种植区，13号地堡那边也努力搞出了一日两收的植物。食物的需求得到了很大程度的缓解。我们的工作才进入新的节奏。」
律恆说着顿了顿，他这次沉默地有些久，几乎五六秒后才开口说：「我和你说这些，不是为了让你难过。」
闻柏舟闷声点点头：「我知道。你只是想说，你做了这样的工作，担了这些责任，你不会放弃。」
律恆惊讶地看着他，随即他眸色一柔，露出了一个极温柔地笑容。
他低头捏了捏闻柏舟的手，笑着点点头：「嗯。地堡很缺人，即便现在各方面的物资在你们的帮助下，都有了很大的提升。但这些工作总要有人去做，相应而来的改变，也要有人去探路。」
当地堡可以轻鬆地养活地堡内的所有人后，下一步他们要做什么呢？
很显然，地堡要扩大，沿线的补给点也要保证供应。一直到所有倖存者都能吃饱。
再然后呢？
他们手握大量的土地粘合剂，背靠着2025这样无法撼动的大山，难道只是吃饱穿暖，就可以满足了吗？
杨旗不是这样短视的人。即将接班的齐牧冬齐老师，也不是这样的人。
他们的目光在天空的尽头，在更久远的时间里。当下既然有机会为未来奠定出更好的基础，那为什么不去做？
他们会选择走向更好的未来，也因此会担负起更重的重量、更难以担负的责任。
作为他们养大的孩子，也作为地堡的一份子。
律恆责无旁贷。
「我不会丢开地堡的种种，但是舟舟……你也有你的梦想。我不可能让你困在2099。」律恆看着闻柏舟，「门……是有缺陷的。」