他们仍然穿着没换下的校服，像是某天从附中逃课出来，偷偷跑出去玩耍了半天。
Amy今天碰巧在俱乐部，看他们俩一副青春的模样，揶揄说：「今天是玩什么情趣啊，穿成这样。」
然而周瑾川只是沉默着站在一边，不发一言。
跳伞是极限运动，需要本人在生死协议上签字，裴桑榆利落签上大名。
然后看向一脸沉郁的男生，轻声说：「周瑾川，我们给对方写一封遗书好不好。」
「你有毛病是不是？」周瑾川咬牙切齿出声，「不是怕高吗？非得这么折腾自己？」
裴桑榆只是把纸推过去，执着道：「写吧，认真写。」
在过去的几年里，周瑾川独自跳过那么多次的伞，没有一次比现在更紧张。
他不懂裴桑榆想干什么，看着她因为直升机逐渐升高而越发苍白的脸，又觉得心疼，又觉得无奈。
「好，现在我们交换看。」裴桑榆垂着眼，把写好的遗书递给他。
周瑾川：
这是我给你的第二封书信，但这次比上次更严肃一点，是一封遗书。
所有的极限运动都可能有意外的概率，你应该比我更清楚。如果这就是我们生命的终点，我不觉得遗憾。
我知道你从来都没有安全感，总害怕哪天醒来我就不见。
我不知道用怎样的方式能证明，我真的不会再丢下你了。
于是我选择跳伞，跟你一起在我最害怕的万米高空，跳下去。
我想告诉你的是，因为你在身边，哪怕是这样的生理障碍，我也可以克服，那还有什么是我无法抵抗的呢。
曾经无数次想过了结自己，是不能接受我的世界里再没有你，不能接受你把我慢慢忘记。我们能重新相遇相爱，这是上天对我的偏爱，给予了第二次恩赐，我怎么可能再次放手。
我为曾经的逃避给你造成的伤害道歉，也为你时常的不安而感到愧疚，但我们还有很长的路要走，所以就让今天成为一个断点吧。
从今后，回头看，皆为烟云。
如果真的出现意外，我非常乐意跟你一起埋葬在风里。
而我更希望的是，安全着陆，我们一起去遥远的未来。
周瑾川，爱会让人变得勇敢。
我不怕死，也不害怕活下去。
裴桑榆，2025.6.21留
裴桑榆：
我也不知道为什么要听你的话写这么一封遗书，但我还是认真写了。
你看，我总是拒绝不了你的任何要求，哪怕它荒谬又离谱。
从你回来之后，我再也不去任何会威胁生命的极限运动，因为害怕。
我好不容易把你等了回来，我们还有很多的事没来得及做，还有很多的时间没有弥补，我还想跟你有很多很多的以后，我珍惜跟你在一起的每一秒钟。
可是你敏感，脆弱，时常忧虑，时常感伤。
我的确是有了强烈的应激反应，总是怕一眨眼你就再次消失在我的世界里，就像是每次找不到你时总会慌张。
等待是一场漫长的凌迟，不可以再把我留在原地。
就当你爱我胜过一切，所以稍微对我仁慈一点好吗？
如果上一次我的话给了你求生的希望和锚点，那么现在你听好。
现在一切都还不够圆满。
你还没看到周瑾川结婚。
你还没看到他娶裴桑榆。
你还没看到我们俩七老八十的时候轮椅堆在一块儿等着日落。
你要等到一百岁的时候，听着周瑾川在你耳边重复十六岁的情话。
「周瑾川永远是坚定的唯你主义者，不用怀疑。」
无论如何，你得等到那一天。
周瑾川，2025.6.21留
他们各自读完了对方的遗书。
她的勇敢，他的执念，千言无语都在信里，无需多言。
裴桑榆看着他拼命想要留下自己的字字句句，眼眶含泪，小声吐槽：「我才不要七十岁就坐轮椅。」
「嗯，你绝对会是全小区蹦跶最欢的老太太，我拭目以待。」周瑾川没忍住笑了下。
直升机已经抵达跳伞的高度。舱门打开，盛夏的风炙热难挡，扑面而来。
工作人员检查完装备，帮着倒数。
三。
周瑾川从背后抱住裴桑榆，掌心按住她害怕到颤抖的手。
二。
脚下是万丈高空，头顶是晴空万里。
一。
他们默契偏过头，接了一个短暂而热烈的吻。
然后纵身一跃，在强烈的失重中飞速的下坠。
此后的很长一段时间，世界空旷，五感失灵。
像是濒临断点的走马观花，裴桑榆闭上眼睛就看到十几岁的那年。
潮湿的秋雨，烦闷的午夜，海边的喧闹，隔着过道的聊天，篮球场上投中三分的少年，空旷走廊里落在发顶的吻…….
每一帧都是她年少时不可抑制的悸动。
「不要担心流言，不用害怕圆满。」
「周瑾川会永远陪在你身边。」
明明耳边是呼啸的风声，他的声音落下来的时候，瞬间却让所有的嘈杂都静止。