「你看喜剧片也能哭？」
「很感人啊，喜剧的内核是悲剧。」裴桑榆一本正经说着，伸出手，「纸。」
周瑾川直接把纸巾盒拿过来放她腿上：「真行。」
其实他也能猜到。
电影是个幌子，裴桑榆憋了一整晚的情绪需要释放。
她很委屈，也很无助，却不知道该怎么去跟旁人袒露，于是只能借着明明嘻嘻哈哈的剧情，把自己的情绪彻底发泄出来。
周瑾川觉得心疼。
却头一回觉得无能为力。
能做的都做了，他仍然不知道要怎么做才能让裴桑榆觉得好受一点。
网上的言论是删不尽的，屏蔽掉关键词，也会有更多替代的代号，这件事情热度越大，她所承受的不堪就越多。
裴桑榆拿着纸擦着眼泪，声音带着哭腔：「怎么这么虐啊。」
这强行强调的理由，很是欲盖弥彰的意味。
周瑾川没揭穿她，只是伸手，小心翼翼地从沙发后方勾过去，揽住了她的肩膀。
轻轻一扣，把人带进了怀里，很有分寸只是保持着这个姿势，不再乱动。
裴桑榆的头落在他的肩膀上，僵硬了一瞬，后背又缓慢地放鬆下来，跟他轻声说话。
「你认真看了吗？你怎么不哭。」
「我泪点高。」
「你哭过吗？小时候总有吧？被你妈追着打的时候。」
「有记忆的时候就没有过了。」
「那你的人生情绪也挺单一的。」裴桑榆顿了顿，带着鼻音问，「顾余走的时候也没哭吗？」
周瑾川沉默了一瞬，回忆起过往的片刻：「没有，只是很难受，把自己关在房间里了很久。」
「好可怜。」裴桑榆觉得他比自己更惨，连个找藉口发泄的渠道都没有。
她终于伸手，小心翼翼地环住他的腰，不再说话。
房间没开灯，只有月光从干净的窗户里照进来，墙上两人的影子严丝合缝地交迭在一起。
在这个无人知晓的角落里，依偎在一起，互相舔舐对方的伤口。
周瑾川垂眼看着她的脑袋，低声说：「你之前说，要是我在就好了，那时候，我也希望你在。」
他说这话的时候，轻描淡写带过了那些难熬的日子和无数失眠的夜晚。
语气也很淡，却听起来有点让人心疼的脆弱。
「对不起，我来晚了。」裴桑榆自责说。
「一点都不晚。」周瑾川抬手摸了摸她的头，「不说了，继续看吧。」
裴桑榆的心思根本就不在电影上。
她只是想借着黑暗的空间大哭一场，哭累了就有些犯困。
周瑾川的怀抱很暖，很安全，让她很容易想要放鬆。
不用刻意避嫌，不用保持距离，她就这么枕在他的胸口上，疲惫地闭上了眼。
等到电影放到尾声，周瑾川才发现她已经睡着了。
他侧过头，把那张薄毯往上拉了一点，才发现了落在沙发角落里的信，上面还有一个鱼子酱的咬痕。
是裴桑榆之前写给他的那一封，他还没打开看过。
而当拆开逐字逐句读完之后，周瑾川就那么垂着眼，盯着她看了很久很久。
他此刻才发现，对她的喜欢，大约只是怕吓到她，一个克制的说法。
不止是喜欢，远远不止。
裴桑榆是被鱼子酱舔着小腿的触感弄醒的。
她缓慢睁开眼，外面天光大亮，视线里是那件熟悉的深色黑T，她的手落在对方的脖颈上，指尖下方有一道不显眼的红痕。
怎么又睡着了。
怎么抓着人的习惯老是改不了。
应该…就这么抓了下，也不疼吧，她心里直敲鼓。
想要起来，又怕惊动了还在睡着的人，只能僵着脖子保持那个姿势不动。
过了好一阵，才听到头顶的声音落下来：「醒了？睡得好吗？」
「挺好的。」裴桑榆火速坐起，这会儿没了黑夜当遮羞布，都不敢跟他视线触碰。
她低着头，轻声说：「你怎么不叫我啊，又这么坐了一晚上，浑身都得散架了吧。」
周瑾川活动了下有些发酸的脖颈，眼皮微垂着，声音带着困倦说：「看你好不容易睡了，不想弄醒你。」
大概是因为昨天淋了雨又没及时换衣服，湿着的头髮也没管，有些风寒，说完就咳嗽了声。
裴桑榆闷着头哦了一声。
不知道该说什么，好半天挤出一句：「你是不是感冒了？昨天那么大的雨，也没弄干。」
周瑾川没接话，只是看着她，慢悠悠地数着她的罪状。
「先算点别的帐。」
「又摸了我。」
「又抱了我。」
「又睡了我。」
「你不打算对我负责？」
裴桑榆：「…………」
「渣女。」周瑾川下了定义。
裴桑榆实在是震惊于他瞎扯的程度，前两个也就算了，你听听自己在说什么。
她那点睡意完全消散，从沙发上弹跳而起，站到他面前：「你这也是造谣，谁睡你了！你好好说话！」
周瑾川手肘撑在膝盖上，笑了下，非常无耻地指控：「你啊。」