「挺好的。」
阮希大概是唯一一个让她能够毫无顾忌提起周唯璨的人了，云畔犹豫片刻才道，「但是他这几天去北京出差了，我有点失眠。」
阮希闻言，有点俏皮地朝她眨眨眼，故意打趣，「怎么，没有性生活一个人连睡都睡不好啊？」
「……」
云畔竟然无法反驳，许久才说，「也不是，就是不太习惯。」
她只是太依赖周唯璨的怀抱了，比药物更加直接有效，被他抱在怀里睡一夜，连梦都不会做，可以安安稳稳地睡到天亮。
聊天的间隙，七分熟的牛排被端上桌，还冒着热气，阮希低头，慢吞吞地拿起刀叉，却没有动，似乎在出神，许久才说：「……对了，前几天钱嘉乐给我打电话了，问我下个月有没有空，最后再去看一场他的演唱会。」
直到吃完饭，逛完街，云畔开车回家的路上，仍然没有问出口——那你打算去吗？
归根究底，别人的感情，别人的生活，与她无关。
更何况阮希已经结婚了。
如果换了是她……云畔想，就算她和别人结婚了，只要周唯璨回来找她，她也会毫不犹豫地选择离婚，重新和他在一起。
但这个「如果」本身就没有任何意义，因为根本不可能发生。
百无聊赖地在十字路口等红灯，云畔拿出手机看了一眼，这个时间段周唯璨应该还在忙，于是忍住了给他打电话的衝动。她随手打开车载音响，刚好随机到一首钱嘉乐的歌，好像是不久前刚发行的新单曲，是他亲自作曲的，《情书》。
这首单曲发行之后，反响尤为热烈，算得上是继《唯一》之后，他个人参与创作的歌曲里最受欢迎的一首。
是一首曲风沉郁的苦情歌，总时长将近八分钟，开头是大段纯伴奏的留白，云畔留意了一下，留白的部分总共有一分十三秒。
很巧，阮希的生日就是一月十三号。
最后旧情人变不成老友，反而成了灵感缪斯。
回家的路上几乎一路红灯，云畔耐着性子等在第三个路口，看着挤在斑马线上过马路的重迭身影，漫无目的地发呆。
头顶的数字缓慢地进入倒数，云畔回神，视线重新望向前方，随即，猝不及防地在黑压压的斑马线上，看到一个倒下的人影。
像风筝断了线，轻飘飘又沉甸甸，一头扎下来，没再动弹。
也像一滩烂泥，或腐肉。
这一幕发生得太过突然，人群凝滞几秒，陷入慌乱，有人反应不及，脚步踩在他的手臂和大腿上，而那人像是断了气般一动不动。
云畔的车停在稍微靠前的位置，能够隐约看清——地上躺着的是一名看起来很年轻的上班族，电脑包还提在手里，双眼紧闭，脸色煞白。很像是劳累过度引发的晕倒或猝死。
恐慌的人群终于安静下来，斑马线被围得里三层外三层，有人在打电话叫120，有人在帮他做急救，附近的两名交警也匆匆赶来，开始指挥交通秩序。
前方路段被暂时封锁，车流纷纷掉头，往左右两方的岔路拐，云畔不知道自己在想什么，没有跟着其他车辆一起掉头，而是把车停在路边，自己走下来，挤进拥堵不堪的人群。
大部分都在看热闹，窃窃私语，而那个正在帮忙急救的女孩子，脸色难看至极，正在着急地跟旁边的警察交流。
隔着汹涌人潮，云畔竟然听清楚了她的声音。
——救护车还有多久到？
——已经没气了。
已经没气了。
生命就是这么脆弱的东西。随时随地都会画上休止符。
云畔浑浑噩噩地伫立原地，手脚冰凉，如坠冰窟。这一刻她很想给周唯璨打电话，但是意识到自己的情绪不对劲，最终还是没有拨出号码。
分不清究竟是过了一秒还是一个世纪，救护车刺耳的鸣笛声响起，她才如梦初醒般转身离开。
不记得自己是怎么把车开回家的，云畔浑身乏力，手指微颤，连着输了三遍密码才输对，匆匆走进卧室，连衣服都没换，就把自己从头到脚裹进被子里。
时间有没有流动，窗外是天亮还是天黑，这些她通通分不清，铺天盖地的鲜血将她的视线吞没，甚至还能闻出尸体腐烂时发出的刺鼻气味。
可怕的是，她对此并无恐惧。
后背不知何时起已经被冷汗浸透，云畔意识到自己正在剧烈发抖，于是强撑着下床，去客厅吃药。
她已经很久没吃过抗焦虑的镇定药物，今晚却额外多吃了两粒。
吃完药，情绪平缓了少许，云畔回到卧室，打开衣柜，随便翻出一件周唯璨常穿的T恤套在身上，重新抱住那张薄薄的蚕丝被，脸颊埋在里面，寻找他身上残留的体温和味道。
房间里静得像极了停尸房，氧气被一再挤压，云畔错觉般以为自己也是一具陈列其中的尸体，窒息感分外强烈，于是难以忍受地伸手在墙壁上轻敲，开始人为製造噪音。
不记得到底敲了多久，直到她的指骨关节开始肿痛麻木，才停下这种无意义的行为。
几点了？
她正想伸手去摸手机，恰在此时，听见急促的来电铃声。
思维迟钝地偏过头，直到铃声响了无数遍，濒临自动挂断的边缘，云畔总算成功拿到手机，盯着屏幕上那个熟悉的名字，做了好几个深呼吸，才摁下绿色接通键。