乔西宁咦了一声，左看右看的，「我以前，好像来过这儿。」
这些年，城市在不断发展，街道路面几次翻新。可唯有墓园，像是被遗忘了，依旧保持原来的样子。
林瑜的音容笑貌，同样停留在三十三岁。
永远年轻。
不会离开他，却又永远地离开他。
「好像是十一二岁的时候吧，我爸带我过来看音乐会。」乔西宁有些记不清了，只说了个大概，「那天雨下得挺大的，经过这段路的时候，好像发生了一起车祸。」
「然后呢。」林述沙哑地出声。
「然后……」乔西宁顿了下，回想道，「我好像是，让我爸打了救护电话，把出车祸的那个人救走了。那天，没赶上音乐会……」
乔西宁依稀记得，那天的天空是灰暗的，连带着记忆都灰扑扑的。对音乐会的记忆，比救人的，甚至来得更深一些。
至少在今天，她还能说出音乐会的演奏名单。
林述突然伸手，抓住了乔西宁的手。
「林述？」乔西宁疑惑地看过来，「怎么了？」
「到了。」
林述解开安全带，又顺手解开乔西宁的，「下车吧。」
乔西宁跟在林述后面，走了进去。
林述几乎每个月，都会空出一两天的时间，回来看看林瑜。
墓碑沾染上了点灰尘，却比周围的干净了不少。菊花经过风吹日晒，早已慢慢凋零。
乔西宁俯身，将手里的菊花放了下去。
她见过沈闫。不难看出，林述的长相，多半是随了母亲。
从骨相就透露出的精緻。
「林述，」见他只是沉默地盯着墓碑，乔西宁忍不住开口，「你怎么不说话啊？」
每次她去看妈妈，总是有一大堆事想说。
说她的珠宝事业，说她的感情情况，说她的朋友们，说林述……
「说什么？」他问。
「和妈妈聊聊天，随便说什么啊。」乔西宁顿了下，「是我在旁边听，你不好意思说吗？」
他本来，就是个含蓄内敛的人。
别人的说得比做的好听，大林述，永远都默默做事，不说话。
「你把你想说的话和妈妈说啊，比如我们今天扯证了，不久后我们就会办婚礼，或者说说其他的事情。」
乔西宁想不出。
在此之前，林述是不是一直，都是这样，一个人默默地矗立在墓碑前，从早到晚。
安静又孤独。
「我等会站在旁边去，你要说什么话，你就说出来，不用顾忌我。」
乔西宁说完，看向墓碑上的林瑜。
林瑜的这张照片，是她这一生中，仅有的一张正式的照片。
唇角微勾，眼睛带笑，直直地看着镜头。仿佛不曾经历过，之后的所有劫难。
乔西宁握紧林述的手。
「妈，」她轻声，「我和林述今天领证了，你放心，我一定会好好对林述的。」
把你缺失的那份，也补上。
乔西宁站远了些。
手机在轻轻地震动。
她低头，扫了一眼屏幕，又往外走了一点。
保持在，林述一回头，就能看到的位置。
林述俯身。
像以往那样，手指轻扫过墓碑，抚去依附在上面的灰尘。
林瑜脸上的笑容，似乎更明媚了些。
「……妈。」
嗓子像是堵住了。
林述用了三秒的时间，念出半生没念过的字眼。
「她是乔西宁。」
「她很好，对我也很好。」
「我很爱她。」
……
「我现在人还在外地，」乔西宁打着电话，「明天下午，我儘量五点前到电视台……」
眼前突然笼罩下一片阴影。
乔西宁抬头。
发现林述不知道什么时候，站在了她的面前。
「你好了？」
「嗯。」
乔西宁点头，朝电话那头说道:「放心，我不会迟到的。造型要是来不及我自己做，我做好过去……」
等她挂断电话。
「怎么了。」
「没什么……我明天晚上不是有个电视台采访嘛，工作人员打电话过来，和我确定一下时间，让我明天别迟到了。」
「几点。」林述又问。
「五点半到电视台做一下造型。」乔西宁哎呀了一声，「反正来得及就是了。」
电视台的员工追着乔西宁，让她过一下台本，最好能把整个流程背下来。
可乔西宁懒得。她能说会道的，根本不需要背台本。
乔西宁不愿意，电视台也没办法。
只能随着她去。
顶多是，再和她商量一下——千万别忘记了时间。
乔西宁挽住他手臂，「我们现在要去哪里？」
林述垂眸看她，「你想去哪里。」
「反正是明天的采访，我不想那么早回去，」乔西宁说，「我们在这里住一晚吧？」
林述带乔西宁回了老房子。
这些年，他虽然在江城定居，然而这边，还是请了人定时打扫。
小区看得出年月了，有些旧。
各家的窗口亮着灯，朦胧温暖的昏黄色。一群老人坐在石椅上聊天消食，桌上放着一盘围棋。
冷风吹过，有玉兰花的香气。