单凉拎着塑胶袋，僵持了一会儿，「……宋总，我……不太好吧。」
「哦。」宋遇又喝了一口酒。
现在不处理，脸会留疤吗？明天周一，这个样子能去公司吗？
单凉咬唇看着他的脸，心神晃来晃去，这样一张美到极致的脸，倘若真因为这次受伤没有得到及时处理而留下瑕疵，不要说他，她自己都不能原谅自己。
罢了，好人做到底。
她踟蹰了会儿，深呼吸，小声说：「……宋总，要不，我帮你上药吧。」
宋遇不看她，随便「哦」了声。
单凉从客厅搬来一个小凳子，坐在他面前，拆开碘酒和棉签，开始给他涂抹伤口。
半张脸涂过，他像一尊冰雕，没有丝毫情绪反应。
单凉用蘸着碘酒的棉签戳到他眼角伤口，纳闷问：「不疼？」
「疼。」宋遇面无表情，淡淡道。
「我还以为，你面部神经有问题，感觉不到疼痛。不是，宋总，你怎么没有反应？连一丝痛苦的面部表情也没有。」
不会是玻尿酸打多了，肌肉僵硬吧？
宋遇哼了一声，「有用吗？」
「啊？」
「我龇牙咧嘴，就不会疼了吗？」
「……疼是会疼，但是我会根据你的反应，来注意用药。」
「只要不是个智障，就会用药。」
单凉：「…………」
宋遇呼出的鼻息喷到她手心，热，痒，酥，麻。
他垂眸，眼睛半合不合，看着漆黑的夜空。
单凉盯着他，被他鼻息一撩，竟然羞耻地有了生理反应。
她屏气，加快速度，抹好药，从凳子上起身，迎着夏末的夜风，趴在阳台栏杆上，深呼吸，喘气。
气氛莫名有些尴尬。
宋遇就着酒，吞了几粒消炎药。五瓶酒下肚，他去了趟卫生间，再晃到阳台，继续喝。
已是夜里十一点半，他没有要走的意思，单凉一忍再忍，没敢问他打算什么时候走，脸也没大到敢问他为什么要去打.黑拳。
宋遇喝完最后一瓶酒，又点了根烟，背靠着躺椅，落寞开口：「今天是我母亲的忌日。」
单凉怔了怔，回头看他。
火红的烟头在黑暗中闪烁，像炼狱里恶魔的眼睛，血红，孤寂，暴烈。
「我却忘记了。」他甚至轻笑了声，「我那个爹也不记得。」
单凉不太会安慰人，尤其是这种场合。
她酝酿了一会儿情绪，说：「宋总，你今天去打.黑拳就是因为这个吗？」
废话。
她没期待他会回应自己。默了默，她又说：「明天去看望她，也是一样的。」
宋遇吸了一口烟，淡淡说：「她死后，六年来，我一次也没去看过她。」
「……为什么？墓地，不在国内吗？」
「听说她咽气的前一秒，嘴里还念叨着我的名字。」语气凉薄到不近人情。
「那个时候，你不在身边？」
「我不想去。」
单凉：「………………」
餐厅门口那个雍容尊贵的男人在她眼前一晃而过。
没想到，宋遇和他父母的关係糟糕到这种地步。
可是这些，他告诉自己干什么？
宋遇抽了一口烟，捏了捏眉心，懒懒开口：「auv，你有失眠过吗？」
「……有过，但是次数不多。」
「五年多以来，我几乎每夜都会失眠。」宋遇望向如墨般的黑夜，「无数个夜晚，我就这样望着黑夜，看着它一点点变亮。有时候我会想，我们的生命就是这样被黑夜一点点剥夺走的；有时候还会想，我不睡觉，平白多出来那么多时间，是不是就比旁人都要活得够本。」
他沉默了一会儿，再抽一口烟，看向单凉，问：「auv，我说的这些，你懂吗？」
「我懂。」曾经，我也恨过这样的夜。
「我知道你懂。」他朝她吐出一个烟圈，声音淡如夜水，涌向她，淹没她，「见到你以后，我的失眠症就莫名其妙好了。」
「啊？」
他呵了一声：「现在我想，可能你浑身上下都散发着腐朽死亡的气息，正是这种气息，使我安眠。也有可能，是你的《人皮鼓》先入为主，我见到你，就会不由自主想到死亡。」
「……宋总，你这是在……夸我？」
「就当是吧。」他把烟头摁灭，双目如深潭，「auv，从明天开始，你搬到我那里去住吧。」
「……宋总……我……」
「我只有看着你，才能睡着。」他平静地阐述这一事实。
单凉垂头：「所以，你让我加班，其实是为了自己睡觉。」
「是。」宋遇毫不避讳承认。
单凉蹙眉回忆着他怪异的举动，好像，一切都能说得通。她不甘心，确认问：「宋总，你的失眠症，真的只有我可以吗？」
「目前来说，是。」宋遇挑唇，露出一股邪气，「你的交流障碍，好像也只有我可以。」
单凉：「……」
宋遇晒笑：「auv，我觉得咱俩还挺般配。」
「啊？」
「你画漫画，我製作漫画；你穷酸，我有钱；你有社交障碍症，我有失眠症。」他拿眼在她身上来回扫了几圈，「长相来说嘛，你打扮一下，凑合能看，不够用时，我可以均给你点儿。」