宋遇皱着眉打断他：「一张。」
高总一愣。
宋遇又重复了一遍：「电影票，一张。」
柜檯小哥手脚倒是麻利，双手捧着一张票差点儿杵到单凉脸上。
单凉万脸懵逼地接过票，宋遇已转身抬腿。
她拿起可乐和爆米花，追了上去，「宋总，好巧，你也来看电影？看哪场？」
「来谈合同，刚好路过。」宋遇一本正经，俨然一副公司老闆日理万机间隙体恤员工的模样。
「哦。」单凉应着，向他扬了扬手里的票，「电影票，多谢，我就不给你钱了，反正你也没花钱。」
「财务部还没有把版权费打到你卡上？」宋遇蹙眉问。
「前天刚到帐，谢谢宋总。」单凉嘿然一笑，企图用自黑来掩饰尴尬，「穷惯了，斤斤计较的毛病一时改不过来。」
宋遇头髮丝里写着『你本身已经黑点满满，实在是用不着多此一举来自黑。』
「电影一个半小时。」他抬手腕看了下錶盘，侧脸挑唇，「七点在这里等我，我带你一起回去，今晚继续加班。」
单凉嘴角抽搐了下，心不甘情不愿「哦」了声。
宋遇自在一笑，双手插兜，晃出人群。
柜檯小哥伸长脖子看着宋遇的背影，纳闷问：「高总，那人谁啊？还真把影院当他自己家了？」
高总伸手在小哥头上呼了一巴掌，骂道：「可不就是他自个家！你他妈不光眼瞎，耳朵也他妈聋是吧？宋公子你都不知道！这季度奖金全扣！」
小哥委屈地捂着脑袋，「我哪里知道他是谁，我……」他眼睛突地一瞪，「宋公子？海宇影视集团的宋公子？！」
高总又在他脑袋上扇了一巴掌，「除了这个宋公子，还有哪个？！我给你说，明天周一早会，但凡有一丝风吹草动，你这工作，我可保不住。」
小哥哀凄凄了一阵，又捂着脑袋纳闷问：「高总，刚才那个冒充学生抢优惠券的女孩是谁？宋公子女朋友？不应该啊，他女朋友，那么鸡贼穷酸？」
高总再照着他脑袋拍一巴掌，「不该问的甭问，这是你该打听的事不！你早晚毁在你这张嘴上，诶，我说你这小子怎么不是个哑巴？要是个哑巴，刚也不会得罪宋公子。」
「我哑巴的话，还怎么卖票我。」小哥嘀咕。
高总也嘀咕：「宋公子泡妞成本可真他妈低。」
单凉看过电影出来，七点，没见着宋遇。半个小时过去，宋遇依旧没来。
她坐在大厅沙发，摆弄着手机，戳开宋遇微信，犹豫着，发过去一条信息：宋总，你要忙的话，我自己回去吧？
宋遇一直没回。
单凉一边等他信息，一边用手机码字。不知不觉码好了一章的字数，已经是九点半。宋遇一点儿动静也没有。
她站起来，活动着身体，再次点开宋遇微信，刚要敲字说，宋总，我自己回去了。手机忽然进来一个电话，来自宋遇。
只响了一声，电话挂断，紧接着，进来一条微信：哪
一个字，没有标点符号。
单凉盯着这个字，一阵感动。
宋遇知道她恐惧接打电话，又极其讨厌语音。
单凉脑补，他应该习惯性刚拨通电话，就想起这码事，所以，才匆忙挂断，然后微信文字问她在哪儿。
没想到他还挺细心周到，她被放鸽子的不爽感立马烟消云散。
单凉感动回：还在电影院大厅。
宋遇：出来，我在门口。
单凉拎包屁颠屁颠出去，在电影院门口四处张望了一圈又一圈，没瞅见宋遇的人影。
突然，对面一辆白色的劳斯莱斯喇叭响了几声。
单凉望过去，宋遇胳膊探出车窗，向她勾了勾手指头。
这位爷又换车了？
单凉小跑过去：「宋总，你换车了？」
宋遇衬衫半湿，破烂，满脸伤痕，眼角嘴角都在淌血。
单凉倒抽一口凉气，说话不由结巴起来：「宋总，你……你怎么了？要去医院……吗？」
宋遇冷着一张脸，探出一隻手，食指和中指併拢，指尖擦着她的唇瓣划过，再贴着她的额头，横切过去，牙缝蹦出两个字：「上车。」
单凉捂着额头闭上嘴巴，不脑补，不说话，默默拉开车门，猫腰上车。
好几次，她话到嘴边，但是看着他冷到北极的侧脸，她张了几次嘴，到底一个字没有说，全都咽进了肚子里。
直到车拐进一个老旧小区，她终于忍不住开口：「宋总，今晚不加班了？」
宋遇把车停在她居住的楼门洞前：「下车。」
单凉解开安全带，没敢看他：「宋总，谢谢你送我回家。」
宋遇不出声，不看她。
她下车，他也下车，语气平静：「auv，你吃饭了没？」
「……还……没。」
「你家里还有泡麵吗？」
「……没……了。」
宋遇双手插兜，斜靠在车门上，淡淡看着她，不再说话。
单凉被他盯得头皮发麻，试探着问：「……我现在去买？」
宋遇微眯了下眼。
「我现在就去，现在就去。」单凉往后退了两步，又停住，问：「宋总，你喜欢吃什么口味的？」
宋遇向后仰了仰身体，摆出一副槓桿也撬不开他嘴巴的架势。