「不用了，我不饿。」
保姆张口要劝，殷靖南不等她出声，就转身往楼上走。
—步步的，脚上灌了铅。
次卧的门敞开着，里面装满清冷冷的空气。
在一起的一年多，殷靖南虽说养着小言，没有亏待他，但也没有真正意义上送过他什么，唯一的一件礼物就是那隻特别大的棕熊，小言收到的时候说很喜欢，可最后也没有带走。
大熊安静地靠在床边的墙壁上，两颗塑料做成的黑眼睛无神地盯着前方。
要是这隻玩偶有生命，不知道会不会跟他一样思念小言。
屋子里留下的属于小言的生活痕迹很重，可是单单靠柜子里的衣服、床边的居家棉拖、枕巾上逐渐散去的淡香，已经不足以用来睹物思人了，殷靖南拉开床头柜的抽屉，想看看小言是否还留了别的东西。
这就发现了那个装满星星的玻璃许愿瓶。
许愿瓶是六边形的，有20厘米高，里面装满五颜六色的小星星，瓶口用木塞堵着，还用金色的细绳扎了蝴蝶结。
如果不是瓶子里的星星间躺着一张捲起的白色纸片，殷靖南不会知道这是一个许愿瓶，他起初觉得这就是小孩子喜欢的小玩意儿。
将木塞盖子拔出来，取出纸片打开看了看，才知道，原来这个玻璃罐子是送给他的。
纸上的内容是小言在月子中心的时候写的。
【阿南，我在这里好无聊呀，好想跟你回家。不过我知道你不会带我回去的，你希望我独立……那我就努力试试看好了。】
【可是不想你真的好难啊，好想你能一直陪着我跟宝宝。不过我也知道，你很忙，要努力挣钱才能养我们。】
【上次你来的时候，我本来想把许愿瓶送给你的，可是你走的时候，我太舍不得了，就忘记了。】
【反正也不是那么重要，也不知道你会不会喜欢，那就等你过生日的时候，我再送给你作生日礼物好了。】
【每一张小星星里面都有许愿哦。】
【嘻嘻，阿南生日快乐。】
殷靖南每看一行字就觉得心如刀绞，呼吸不住变得粗重，泪砸在清隽的字迹上，模糊了墨。
他猛然回神，将纸上的水珠贴在衣服上渗掉，宝贝地贴在胸口。
他其实是不配说爱的，在小言生完孩子后最需要人陪的时候，将他丢进一个全然陌生的环境，任由他终日处于思念中惴惴不安。
他就是个混蛋。
殷靖南将纸片放到一旁，从玻璃管里取了一颗浅绿色的星星出来，小心翼翼地一点一点拆开。
内里的空白处同样是小言的笔迹。
【今天是晴天呢，阿南会来看我和宝宝的机率应该会大一些，想想就高兴……万一没来的话也没关係。希望阿南开开心心，工作顺利。】
可以想像当初小言是怀着怎样的心情写下这些话的，应该是坐在床上铺着小桌板，认认真真写好，迭成星星后就扔进罐子里，然后望着窗外发呆。
殷靖南不记得小言是从什么时候养成发呆的习惯的。
—张看完，放到一边，又打开新的一张。
【连着好几天晴天了，阿南没有来。】
【明天就要下雪了，阿南应该更加不会来了。他可能是真的很忙吧，那我要乖一点，不能打扰他。】
【阿南身体健康，万事如意。】
【昨天阿南来看我和宝宝了，但是吃了晚饭就走了，好像不是很想跟我说话的样子。】
【可能是因为我最近表现不是很好吧。但我要怎么做，才能和阿南在一起久一点呢。】
【我今天好像还是没有学会独立，好难啊。独立就是不能想念喜欢的人吗？】
【那我不想再继续学习了。希望阿南不要生气。】
罐子里的星星拆了大半，内容大同小异，无非是思念，期盼，祝福，对象都是殷靖南一个人。
殷靖南不忍心再看下去了，但还是一颗一颗拆出来看了个遍。
他迫切地希望从中找到一点白帆还爱着他的蛛丝马迹，可是到最后一无所获。
爱着他的人是小言，而他已经失去了他的小言。
全部看完之后，殷靖南花了将近一天的时间将星星慢慢迭了回去，许愿罐子被他拿到主卧，放到床头柜上最显眼的位置。
夜里睡觉的时候喜欢抱在怀里，就像把小言全部的爱意圈在怀里了一样。「！山！与！氵！夕！」
有什么用呢。
方琰让人在市区租了一幢别墅，隔天就与白帆离开了出租房，搬了过去。
原打算，既然白帆恢復了记忆，就带他回美国的，但白帆对这件事始终没有给予正面回应。
方琰没催促他，现在白帆有孕在身，倒也不必太着急回研究所。
方琰，白帆，以及方琰的学生Abel,三人一起在别墅里住了下来。
在很小的时候方琰就跟着父母一起移民美国了，后来一直没回来过，对中国并不熟悉，而Abel是土生土长的美国人，来了国外自然想好好玩儿一番。
算起来就白帆对这里还算熟悉，可实际上他在殷靖南身边的时候根本就没怎么出过门，最后三人挑了个时间找了个私人导游到故宫逛了逛，晚餐定在京城一家酒店。
包厢内，Abel最是活跃，操着一口并不正宗的普通话边吃饭边跟方琰道。