「嗯，有好多要学的事。」谢无昉重复着他的话，轻声道，「在人间生活很难。」
郁白便也重复他的话：「是啊，在人间生活很难。」
尤其是孤身一人的时候。
谢无昉却又说：「但是也很温暖。」
「嗯？」
郁白怔了怔，想起自己不久前才提过这个词。
居然这么快就理解了这个复杂的、很难用语言确切形容的词。
谢无昉看着他眼中轻轻的疑惑，认真地说。
「因为遇到了你。」
郁白蓦地有点无措，他很快移开视线，小声质疑道：「我们今天下午才遇到的好不好。」
「不是今天下午。」谢无昉说，「昨天我就遇到了你。」
有那么一瞬间，郁白以为是对方的记忆没洗干净，差点要从椅子上蹦起来。
还好他很快又说了下去：「但你应该没有看见我。」
郁白因此想起来，在很久以前的某次循环里，谢无昉也这样说过。
那次他没有问下去。
这次他好奇地问：「你在哪里遇到我的？」
那天他明明只下楼拿过两次外卖。
「厨房，昨天下午，你在厨房里打电话。」
谢无昉的记忆很清晰。
「你在厨房打开了抽油烟机，在很吵的声音里接电话，说你在做饭……但你并没有，你只是站在那里接电话。」
郁白终于恍然。
在不知道多少天前的那个昨天，他先后接到了厉南骁和孙天天的电话，都是因为陈小茹要退休的事。
他们问他要不要再找一个心理医生，自从陈医生决定要退休开始，他们就常常这样问。
郁白通常只用一句话回答：「不用，我早就不需要心理医生了。」
昨天亦然。
谢无昉说：「我听见你一直说不用，你很忙，明天可能不会去道别……但你挂掉电话以后，仍然站在那里，在用手机搜索东西。」
郁白立刻紧张地将视线移回来看他：「你看到我在搜什么东西了？」
「没有。」
「那你怎么知道我在搜索东西？」
谢无昉诚实地说：「因为你在跟手机说话，骂它笨，搜出来的答案一点用都没有。」
「……」郁白沉默了一下，强行转移话题，「所以你今天去买手机了？」
「嗯。」
原来那个让非人类知道可以用手机查找资讯的人，就是他自己。
那天下午，他接完一个又一个电话，怔怔地站在那里很久，却不知道一窗之隔的那间厨房里，一直有另一个人静静站着。
还好谢无昉没有动用什么特殊力量偷看他的屏幕。
郁白在搜索一个他永远也不想让别人看见的问题。
「给即将离开的母亲送什么样的礼物比较好？」
可惜没有搜到任何匹配的答案。
他早就不需要心理医生，可他需要一个妈妈。
但陈医生要退休了，要彻底回到自己的生活里去。
他没有了再见妈妈的理由。
于是在夏日蝉鸣的午后，抽油烟机声音鼓譟，有一头温暖棕发的青年一个人站在厨房里，假装在好好生活，却握着很笨的手机，发了很漫长的呆。
紧挨着的另一间屋子里，一切都是空荡荡的，没有任何新鲜的装饰或陈设，茫然无措的神明也独自居住，直到他循声走进厨房，看见那个住在隔壁的人类。
隔着透明的玻璃窗，好像连空气都是寂寞的。
直到那一部电梯从半空往下急坠。
后来，夜空中游弋起了金色的星星鱼。
在很美的夜色里，郁白收起心绪，不算多么生气地瞪了旁边的男人一眼。
「你怎么能偷听我打电话。」他理直气壮地批评对方，「好变态。」
「抱歉。」谢无昉很快承认错误，「我忘记走开了。」
「但是，不在厨房里，也能听得到。」
因为那栋楼的隔音真的很一般，再加上他打电话时没有特意关窗户。
郁白忍不住笑了出来。
「算了，我原谅你。」
「其实你住在这里也很好。」他望着夜空中渐渐游走的星星鱼，轻声道，「……谢谢。」
他没能看到身边的男人听到这句话后的反应。
因为话音落下的时候，那片浓郁的夜色竟缓缓洇开，像铺天盖地的墨滴。
当郁白反应过来发生了什么的时候，眼前的一切早已变了模样。
这是他唯一一次不头晕的时间旅行。
夜晚安静的楼道里，气氛剑拔弩张，郁白正用力揪着神秘邻居的衣领，指尖触到冰冷的皮肤，「滚出去」的话音才刚刚落下。
近在咫尺的灰蓝眼眸里依然涌动着不平静的波澜，没有什么明显的异常变化，而郁白脸上原有的愤怒突然变成了震惊。
……不是，怎么突然回来了！
他就不该说那句话对不对！
他那么快乐的暑假没了！！
楼道里还迴荡着他掷地有声的威胁，郁白神情恍惚地鬆开了手。
「……算了，你当我没说。」
面对这个已经在循环中相处过不知多少次的人，郁白当然没办法再像曾经那样要求对方滚出去。
他的确很感激谢无昉的出现，为他带来了许多绝无仅有的珍贵回忆。