秦何翘上下扫视着他, 又补了一句：「她失忆那天早上是被佣人发现的，一个人晕在二楼的小书房里。要是我没猜错的话，和你有关吧。」
江祁景的心臟又被蛰了一下。
他想到那天晚上。
那天晚上云及月近似绝望地哭着问他，你到底还想怎么样, 问了一遍又一遍。
那种被击垮的、接近碎掉的声音, 至今还能响在他的耳畔。
他那时以为一切的诱因是她受了伤。
他还为自己找好了理由。如果不是她和江慕言共处一室待了超过四个小时，他不会失控到控制不好自己。
现在想起来……
那个时候, 玫瑰花就开始凋谢了。
如果没有失忆, 没有重新来过, 也许她会彻底地枯萎。
江祁景几乎能尝见喉间的腥甜。
他阖上眸, 哑声挤出几个字：「我没有钥匙。」
那次伤了云及月之后, 他就把钥匙扔了。大抵是在懊悔自己的做法太衝动。
那个时候他怎么这么蠢。
怎么什么都没有意识到。
怎么……一点都不知道珍惜。
秦何翘：「我有。麻烦你开车。」
这一趟来回都很沉默。
京城照例灯红酒绿车水马龙，那些漂亮的霓虹灯光却没有打在江祁景的影子上。他整个人仿佛已经迅速地黯淡下去，拖着长长的灰色的雾。
然而一切才刚刚开始而已。
汶河医院顶层的走廊依旧安静无人。
秦何翘把封皮泛黄的线圈本扔到他面前，声音冷漠：「那封误导她的情书我没找到。她十年来给你写的七七八八的那上百封情书也没找到。还好这里有个值得一看的东西。」
江祁景抬起眼睛, 晦暗无光，只是重复着她的话：「上百封？」
「云及月把给你的情书和信当做日记一样写，发生什么事都要在给你吱上一声。那些话她本来应该亲口对你说的，只不过看样子是不可能了。」
秦何翘轻声说着最伤人的话，「江祁景，她其实就是一个普通的矫情的女孩子。」
而他从来没有给她一点点的宽容。
江祁景像是被一盆彻骨的凉水浇了个透。他弯腰，捧起被扔到一旁的线圈本，像是捧着一张珍贵的丝绸金箔。
第一页是日期。
他们结婚前不久。
旁边有个简单的备註：
「小云对小江的评分本。
起始分100，可加可减，加到520分那天给小江一个巨大的惊喜，小云为了美好的婚姻生活冲鸭！！！」
她说着可加可减，但只写了加分的奖励，并没有写减分的惩罚。
这个小小的细节又刺到了江祁景。
第一次记录。
主动提出和我结婚。+420。总分520。
她早早地给他们的新婚夜策划了一个巨大的惊喜。
可是再也没有机会看到了。
他辜负了她，用最冷漠最彻底最不应该的方式。
他怎么会把她的喜欢和爱意当做筹码，轻描淡写地拿捏和玩弄着。只有在她要离开的时候，才恍然意识到自己好像做错了事。
是他亲手摘掉了玫瑰的花瓣，又折断了玫瑰的花茎。
全部都是他的错。
江祁景垂下眼睛，眼瞳微微发抖，手指紧攥成拳，发白的指节咔咔直响。他什么都做不到，只能痛恨地放任指尖抠破掌心，好像这微不足道的疼痛能够让他稍作缓解。
他翻开后面的页数。
云及月给他加分加得很大方，减分总是减得很吝啬——
结婚那天没有回家，-1。
收走了我的戒指，-1。
给我带了礼物，+30。
……
发烧没有陪我，-2。
请了医生来照顾我，+20。
……
减的最多的是绯闻，十分，是唯一一个减了两位数的项目。
而每次减完，她都要找各种各样的理由加回来。
有一次吵架把他减到了负分。
云及月在下面写了句检讨「我也有错」，硬生生把他的分数加回了正数。
可即便是这样，他的分数还是被细细碎碎的-1和-2减到了负9。
写到后面，她几乎已经不写理由了，只有凌乱的分数飘在纸上，连多余的笔墨都没有，像那些已经数不出来的伤害和痛苦，沉沉地压在江祁景的心头。
直到最后一次记录。
她认认真真标好了日期。
是他去纽西兰把她接回来的那一天。
云及月一笔一划，写得很认真。
他说想我回家，+109，总分100。
一句回家，就抵消了之前受过的一切委屈。
江祁景攥着线圈本的手都在发抖，追悔莫及的痛苦压得他几乎喘不过气来。
后面再也没有记录了，翻到的只有陈旧泛黄的空白纸张。
不知道她在心里给了他多少次机会，如今又把他减到了多少分。
他把她回到学校后的假装不认识记挂在心上，记恨了很多年，把怨恨和试探都发泄在结婚时名正言顺的理由上。
可是从来没有想过。
云及月从来没有在意过他的记恨，独自一个人安安静静地爱着他。
她还给他写了很多很多封情书。
也许是从十年前告白开始，写到了今年。