有一些谢芜看到小姑姑谢秀珠穿着漂亮的布拉吉，背着她爸指名寄给她的军绿色小书包，哭着问妈妈为什么本该属于她的书包在姑姑身上，为什么她不能像姑姑那样上学？
哭闹的话语正巧被耳尖的苗凤妹听见了，谢芜立马遭来一顿毒打。
好在徐春秀那会儿虽然懦弱不敢反抗婆婆的权威，却还有一番拳拳爱女之心，替谢芜挡住了大半的拳打脚踢，可即便那样，那天奶奶可怖的模样还是深深烙刻在了谢芜的心底。
自那以后，即便她受了再大的委屈，也不敢哭出声，只敢一个人躲在被窝里的时候，默默流眼泪，生怕奶奶听见，再对她和她娘动手。
这个习惯一直延续到了今天，阿芜明明很疼，却不敢哭的太大声，只是捏紧拳头蜷缩成一团虾米，牙齿咬的咯咯做响，脸都憋红了，除了偶尔憋不住时会轻声喊娘，说一句疼外，更多的智能听到压抑的抽泣声。
谢长征和徐春秀急急忙忙带着大夫进来，看到的就是这样一副画面。
“啪！”
谢长征用力打了自己一巴掌，又觉得不解气，重重锤了锤门框，恨不得把当初的自己给打死。
他到底造了什么孽，以至于逼得自己的女儿连哭都不敢了呢？
上辈子，谢长征回到家后看到的就是疯颠的妻子，那会儿他通过调查得知了妻女受到的漠视和虐待，可更多的也是通过文字了解，并没有一个明确的认知。
他憎恶谢家那些人的贪婪，那些人的言行不一，憎恨自己没有尽到作为父亲的责任，可说实话，他常年在外打仗，对于谢芜这个女儿，他同样也是陌生的，所谓的感情，也是源于血缘而来的羁绊。
谢长征的心里，并没有一个完整的女儿的形象，在他的记忆里，影响最深的三个画面，第一个画面，是他从印国战场回来，那个时候女儿已经八个月大了，因为战争，他错过了女儿的出生。
娘说他的女儿嘴壮，就爱挑好的吃，说他媳妇没用，不下奶，即便给她吃再多的鸡蛋和鲫鱼，都没有足够的奶水餵养孩子。
那个时候，抱着明明八个月了，却还不如同时出生的妹妹一半强壮的瘦弱女儿，谢长征油然而生一种名叫父亲的责任心。
在短暂的假期结束后，谢长征回到的部队，想念着他娘说的那些话，谢长征找一些没孩子的战友要了不少特殊的票据，换成了麦乳精，寄回老家。
娘说闺女嘴壮，媳妇没奶，听说麦乳精滋补，能够代替奶水，谢长征希望等下次回去后，就能看到一个白白胖胖的俏闺女，甜甜的喊他一声爹。
谢长征心中有关于女儿的第二个印象，，是在第二次见到女儿的时候，那个时候，她已经三岁了，这个闺女又瘦又小，没有像他想像中那样，在见到他的那一刻激动地衝过来抱着他喊爹，反而躲在她娘身后，怯生生地偷看他。
那一次，谢长征只在家呆了短短两天的时间，还没来得及和妻女培养感情，就被军队紧急召走了。
之后的几次见面，谢长征看到的都是黑瘦怯弱的女儿，她的性子闷极了，在小妹谢秀珠拉着他撒娇的时候，这个女儿反而畏他如虎，只要他一靠近，就躲得远远的。
谢长征想着，或许是女儿怕生，安慰自己，等到他退役了，就能够有足够的时间和女儿培养感情了，可谁知道，再一次见面，就是永别。
记忆里总是躲在远处，怯生生偷看他的女儿成了一堆残肢散肉，他总是和自己说再等等，再等等，却再也等不到女儿挽着他的手，甜甜地叫他一声爹了。
后来，谢长征知道了谢家那些人的真面目，也猜到了当初他娘口中女儿挑食嘴壮，媳妇没用奶水不足之类的话，通通都是骗他的，而他出于对母亲的信任，往日最让他骄傲的聪慧在那一刻失去了用处，他知道，或许他送回老家的那些东西，从头到尾都没有进入过自己媳妇和女儿的嘴巴。
那个时候，他的懊恼悔恨更多也是出于愧疚，因为他没有做到一个丈夫，一个父亲应尽的责任。
可这会儿，看到女儿蜷缩在病床上，咬着嘴唇压抑着抽泣，泪眼朦胧地喊着她娘，谢长征的心臟就像是被一个无形的手掌紧紧攥住。
他从未像这一刻那样清晰的明白过，眼前这个女儿不仅仅是他的责任，更是他的命啊。
“娘在这儿呢，阿芜，娘在这儿呢。”
徐春秀心都快被女儿哭碎了，她紧紧握着女儿的手，要不是怕耽搁大夫给女儿诊治，恐怕她早就搂着女儿哄她了。
“烧退了，这是一件好事，给孩子熬点好克化的粥，最好加点红糖红枣之类补血的东西，之后一段时间，你们当大人的得多费点心思，小心不要让伤口再次感染，孩子要是又开始烧了，马上去我那间医护室找我。”
大夫给阿芜量了量体温，鬆了口气，现在孩子清醒了，体温也恢復了正常，一般来说，性命算是保住了。
“大夫，孩子疼的厉害，能不能给开点止痛药啊？”
谢长征看着女儿小声喊着娘，一个劲儿往媳妇怀里钻，眼里丝毫没有他这个爸爸，原本向病床靠近的脚步突然间退缩了，站在离病床四五步的位置，压着嗓子向医生打听道。
“这么大的孩子用太多麻药不怕伤到脑子啊？”