唐子谦看着她拿小刀的手。
习武人的手，不如寻常闺阁女子般柔美，但她的手指生得细长，捏着刀柄的姿势轻巧娴熟，煞是好看。
「你不是学剑的？怎么从不见你佩剑？」唐子谦问。
路沅顿了顿，低声道：「我还没有自己的剑……这次下山，也是想寻找属于自己的剑……」眉间若蹙，语气怅然。
显然，没有找到。
「我家中倒是有不少藏剑，」唐子谦语气随意地提起，「有吴剑、越剑，也有秦剑，有三尺长剑，也有尺余的短剑。」
路沅羡慕惊嘆：「你家有这么多剑啊……」
唐子谦瞥了她一眼，见她只是纯纯的羡慕，只好继续说：「可惜我家中无人习剑，只能空置着。」
「是挺可惜的。」路沅点头，也露出了惋惜的神情。
唐子谦默了片刻，又道：「宫里藏有承影、含光双剑，你练的是快剑，是不是需要剑更轻捷一些？」
路沅愣愣点头，迟迟疑疑道：「那是宫里的剑……」
唐子谦轻笑：「宫里怎么了？宫里也没人练剑。」
路沅沉默不语。
唐子谦从这段沉默中听出了拒绝，不由嗤笑了一声，道：「我还以为你会走。」
「总不能丢下酒心蕊……」她小声地说，低着头不看他。
唐子谦蓦地心软，接着这话说道：「是啊，除了你，可没人会照顾它们，」忽然瞥见上回他拔掉的位置又种上了新株，「这是重新种上了？」
路沅顺着他所指看了一眼：「嗯，不过不知道还能不能开花，先养起来再说。」
总是自己毁坏的，唐子谦便格外上心一些，挪过去格外小心仔细地拿小锹伺候了一会儿，还觉得不够，又找来水壶，打算再浇点水。
「今天不能浇水，」路沅忙阻止他，「酒心蕊不爱水，七日浇一次就够了！」
唐子谦放下水壶，意犹未尽地围着那株酒心蕊又转了一会儿，忽然笑道：「我堂堂凉州都督，如今倒像个种树养花的农夫。」
路沅神色微怔，转头看向不远处的辛夷林：「我知道哪株辛夷是你种的。」
应该就是阿金挂彩绸的那株。
唐子谦也转头看了一眼，微微一笑：「都是我种的。」
如果那一年那一夜，一切还能继续，他不必再经历后来漫长的否定与挣扎，他一定会珍惜那一段地久天长。
可如今，岁月已成另一番模样。
纵然辛夷花成林，他与她，终究各奔一方……
……
没有战事的时候，凉州的日子很清閒。
唐子谦每日回府，都去花田看一眼。
他尤其关注那株被他毁坏过的酒心蕊。
但无论他怎么努力，一天天过去，也没见有什么长进，依旧是深紫的花苞，拢得跟贝壳一样严实。
好在其他酒心蕊也一样守着花苞没长进，就好像时间停滞了一样。
唐子谦在这种近乎停滞的时间里，过得犹为自在。
酒心蕊开花，是在一个极不起眼的秋日午后。
他刚刚回府，便闻到一股淡淡的酒香。
正要询问仆人，突然想起路沅提过的「花开如酒成」。
唐子谦赶到西园时，酒心蕊已绽放过半。
深深浅浅的紫，层层迭迭的瓣。
极不起眼的花苞绽开之后秀美胜芍药，初露端倪的花蕊似笼着淡淡的烟。
路沅就在这淡淡的烟之中，白色的衣裙被花烟染上了紫。
她双手小心翼翼摘下一株已经完全盛开的酒心蕊，又小心翼翼捧着放入身旁的一隻陶罐中，因为太专注，甚至没看唐子谦一眼。
「这么快就摘了？」唐子谦问。
她抬起头，面容如隔云雾。
「酒心蕊的花完全盛开之后就可以采了，」她的声音从云雾中飘来，也有些模糊，但语气十分认真，「采下后，要用陶罐避光储存，每日浇灌半两凉酒，可以坚持三月花开不败，来得及年底送进京吧？」
唐子谦笑：「不用等年底，等你采完了，明日我便派人送进京。」
路沅「嗯」了一声，低头继续采摘。
花开盛大，衬得花田中的人比往常小了一些，显得十分安静乖巧。
唐子谦看得心中蓦然柔软，笑道：「你赠药与家母，皇后一定很高兴，到时候叫她将宫中藏剑拿出来让你挑一把。」
路沅动作一顿，好似在发愣。
唐子谦挑眉：「怎么？不想要？」玩笑似的威胁。
路沅点点头，又摇摇头。
唐子谦脸上的笑逐渐淡去。
「唐子谦……」她轻唤后，低低一嘆，「酒心蕊花开，我要走了……」
「我想清楚了，虽然辛夷已经不在，可我还是能经常在你身上看到她的影子；」
「我不想要这样，那我还是不要了……」
……
散着酒香的陶罐堆了满满一院子。
路沅离开前，将所有的采下的酒心蕊细细装了陶罐，浇灌过凉酒后，全都留给了他。
她说过，她想找个喜欢的地方种下酒心蕊，等开花了，就送给喜欢的人。
她毫无保留，全都送了他，但是人却走了。
「真是个薄情的姑娘……」唐子谦喃喃自语。
说罢，却又自嘲一笑。