「我没有这个意思。」劳尔苦笑一声，「只是你也知道，骚扰你的人很多，谁知道他们会想出什么办法来接近你。」
知道劳尔是为自己好，桑伊微微蹙眉，「你放心吧。」
劳尔并不放心，他甚至觉得这个看起来乖顺的仆人一点都不乖，但是桑伊似乎看不到这一点。
桑伊其实不是很喜欢来劳尔家，因为他总觉得那些人看他的视线很奇怪。
桑伊无法描述那种奇怪的目光，总之他不是很喜欢。
所以吃过晚餐桑伊就告辞了。
他坐上车去看魅影。
魅影和拉车的人商量，「到巴黎剧院，我来拉。」
「你……」桑伊开口，「你拉什么？」
「我是您的仆人。」魅影抬眸看着桑伊，「得我拉你回去。」
桑伊微微蹙眉，「你又不是真的是我的仆人。」
魅影又肉眼可见地沮丧起来，像是被人抛弃的大狗。
桑伊微微一顿，他说，「你拉吧。」
这个人总是让他想到埃里克，虽然他知道不是一个人。
「你一个人住在地下，会感到孤独吗？」桑伊忽然问道。
魅影说，「不会，我可以做任何我喜欢的事情。」
桑伊看着魅影的背影好半晌才说，「有人知道你在下面吗？我听梅格说，吉莉夫人对你的事情知道得更多。」
「她帮过我一次。」魅影回答。
「帮过你？」
「嗯。」魅影说，「她帮过我，事实上那个时候我本来也
准备逃跑。」
「你以前……」
「我以前是在马戏团。」
桑伊愣住，他看着魅影，许久才说，「马戏团。」
魅影心跳得很快，他希望桑伊认出他又害怕桑伊认出他，这样矛盾的情绪折腾着他。
他想回到桑伊握着他的手教他写字的时候，儘管现在他已经不再需要。
桑伊低声说，「我很后悔。」
魅影停了下来，他问，「您后悔什么？」
「曾经有一个男孩，跟你一样。」桑伊喃喃，「我本可以帮助他离开的，我总是梦到他哭着喊我带他一起走的场景。」
如果当初他能帮埃里克离开马戏团就好了。
魅影的心狂跳起来，他知道，桑伊还记得他，桑伊一直记得他。
「你和他很像。」桑伊说。
如果不是因为不在同一个时空，而且和小男孩相处的时候没有能量摄入的话，桑伊或许认为魅影就是那个小男孩。
魅影几乎控制不住地想要告诉桑伊他就是那个小男孩，只要说了，桑伊肯定会心疼他的。
桑伊又喃喃，「不过他肯定很讨厌我了吧，没有带他走，甚至说好了告别也没有。」
不是的。
魅影在心底吶喊着，不是的，他从来没有讨厌过桑伊，他也绝不会讨厌桑伊的，他永远记得桑伊。
他甚至以为这辈子都不会再见到桑伊了。
他怕桑伊误会他，他着急地想要告诉桑伊他没有。
「希望他能过得好好的吧。」最终桑伊轻声说，「我想他不是那种会坐以待毙的孩子。」
魅影想要坦白身份的话又卡在了喉咙里无论如何都说不出来。
巴黎歌剧院到了。
魅影牵桑伊下车之前又仔仔细细地擦了一遍手，他似乎很担心自己哪一点没有洗干净弄到桑伊身上去了。
桑伊看着魅影的动作沉默了许久，才在靠近休息室的时候说，「你并不是真的仆人。」
魅影说，「我希望我是。」
「我希望我能做你最忠诚的、唯一的仆人。」
桑伊不知道为什么魅影会这样对自己，魅影以前见过自己的理由根本站不
住脚。
他坐在桌前，魅影便轻轻地整理他微卷的发。
「我为你做了很漂亮的礼服。」魅影说，「你一定会喜欢的。」
桑伊微微抬眸，他从桌上的小镜子里看见了魅影的表情，温柔又卑微的。
这让桑伊莫名得有些喘不过气来，但是他并不知道这是怎么回事。
他按住了魅影的手问，「我们以前认识吗？」
魅影看着那隻葱白的手，他说，「认识。」
「那么你到底是谁？」桑伊站起来，抓紧了魅影的衣襟，不需要他强迫魅影便低下头来。
桑伊脸上的表情有些冷，他看着魅影的眼睛，声音也冷，「你告诉我，你到底是谁？」
魅影的眼里映照出桑伊的影子，他已经许久没有这样看过桑伊了。
戴上这张面具，他看起来还算是个人的模样，但是摘下这张面具，他依旧是那个怪物。
桑伊不一样，桑伊漂亮、矜贵、是高高在上的天使。
他这样的怪物，就算幼时和桑伊认识过又怎么样呢？获得过桑伊的帮助又怎么样呢？
他很想桑伊认出他，但是他却无论如何也不敢开口说自己是埃里克。
他可以像现在这样做魅影，然后卑微地祈求着桑伊看他一眼，跟在桑伊身边做桑伊最需要的人。
桑伊需要什么他就可以是什么。
那张金黄的面具就好好地藏在地下室，也许在某一天，桑伊愿意看到……
魅影在这一刻仿佛嗓子都干哑起来。
他在桑伊冷冽的目光中，心臟紧缩着，疼痛着，他说，「我是魅影，你需要我是谁我就是谁。」