他握紧她的手，将藏在枕下的玉钗簪在她的髮髻上，说道：「还记得这个吗？」
「记得。」
这是他们婚后第一天，他用来给她绾髮的簪子，一朵并蒂莲。
他似是满意了，喃喃道：「朕对不起你，如果来世，我们只是寻常夫妻，一定可以白头到老。」
她不这么想，但并未戳穿，安静地送他走完了人生的最后一程。
接着，太子登基，她听政，是为殷太后。同时，太子的生母被封为圣母皇太后，开始不满足两宫太后并存的状况，暗中想要置她于死地。她忍耐着，等待着，十年后，她五十岁，终于找到机会，让小皇帝悄无声息地死去。
而此时，内阁里有弥归这个次辅，武将里有父亲、堂兄弟的支持，她没有理由再隐匿为后，便以先帝无子为由，取而代之。
众臣念及她体内流着一半的皇家血统，又立了丧母的大公主为皇太女，也不算是江山易主，遂让了步，俯首称臣。
外公做皇帝，舅舅做皇帝，丈夫做皇帝，现在，终于轮到她坐那个位置了。
五十三岁，她不再允许各级官府颁发贞节牌坊，鼓励寡妇改嫁，提倡再嫁由己身，不必再听从父母之命，放宽夫妻和离的条件，开放女户。五十五岁，再度提出过去「庶人一夫一妇」的主张，禁止庶民娶妾，违者笞四十。
六十岁。
她和弥归漫步于梅林里，数十年过去，京郊的梅林愈发茂盛，放眼望去，皑皑白雪中一片艷红，美不胜收。
「你年纪也大了，此次告老还乡，怕是有生之年，再也见不着了。」她披着厚厚的大氅，捧着手炉道。
弥归没有说话。
她自顾自说：「当年，你和我说，身体髮肤，受之父母，必须听从父母之命。而君权，又凌驾于父权之上。到如今，我也成了君。」
「陛下还记得。」他轻轻一嘆。
「但其实做了君王，也一样不能随心所欲。」她说，「我若是个男人，或者年轻个几十岁，怕是也避免不了和不爱的人同床共枕。」
弥归低声道：「人生在世，不如意者十之八九。」
「这不过是麻痹人的蠢话。」她抬起眼眸，慢条斯理地说，「历来人的婚事不能自己做主，便是对的吗？远古时代还人人茹毛饮血呢。」
弥归语结。
她又道：「你知不知道，为什么我明知当皇帝也不得自由，却还要这么做？」
第481章
为什么要这么做？
弥归有很多答案，比如为了江山稳固，为了黎民百姓……他有很多讨好的答案。可是，不知是不是马上就要离开，他竟然懒得再去奉承，答道：「微臣不知。」
「因为我想少一些人被强迫嫁娶不喜欢的人，我想每个人都可以遵从自己的心意成婚，我想……生而为人，能够拥有最起码的人身自由。」她缓缓道，「像你我这样的悲剧，不要再有了。」
弥归微微一震，五味陈杂：「陛下，你……」他放不下功名利禄，放不下权势地位，在她的爱和前途之中，抛弃了她，背叛了她，「恨我吗？」
「真奇怪，你们都喜欢问我这样的问题。」她很老了，鬓边生了白髮，可是神态从容清雅，远胜豆蔻少女，「记得吗？我以前就说过，你不来，我不怨你，也不恨你。」
她不恨，他反而更过意不去，喃喃道：「那个时候，我不能退，失了圣眷，他们不会放过我的。」
为了替父平反，他得罪了太多的人，不进则死。他不可能也不愿意抛下前途，只为和一个女人白头到老。
哪怕他爱她。
「我知道。」她说，「我不怪你。」
情爱对有些人来说，是水，不喝就一定会死，但对另外一些人而言，不过是饭后的甜点，吃得到心满意足，吃不到也不会痛不欲生，只是遗憾罢了。
他少年坎坷，权柄于他而言，比爱重要很多。
她早就知道，也谈不上失望。
弥归动容。他想，她不怨我，她懂我，此生不能娶之为妻，虽是憾事，但少年相识，扶持一生，又算得上是大幸了。想及此处，他不由攀手摺了一枝梅花，像是初见时那般递予她：「别后多珍重。」
「你也是，多保重。」她微微笑了。
翌日，弥归辞官还乡，山长水阔，不復再见。
六十五岁。她生了一场重病，皇太女伺机宫变。这个便宜女儿与她算不上亲近，时常思恋生母，对她只有面上的恭敬，且时常害怕她会废除自己的太女之位，惶恐不安之下，选择率先出手，夺取主动。
可是到底太嫩了。她失败了，自刎而死。
她又立了次女。这个女儿年幼丧母，常年养在她膝下，母女亦不亲密，却继承了她的诸多观点，能够延续她的主张，不至于换了个人坐皇位，她苦心经营的局面就毁于一旦。
六十七岁。她自觉年纪渐长，力不从心，便假死退位，离开了宫门。
同年，她的心腹钟太医告老回乡。
与少年时一样，他们坐船下江南，春风拂面，绿柳清醒。她站在甲板上，终于得到了梦寐以求的自由。
而他一直在等她，等到了她。
「我老了，青春不再，你还像以前一样吗？」
「我也老了，谁都会老的。」