七十多年了。
他老了。
眼睛已经看不清别人的样子，只有个模模糊糊的影子；耳朵几乎已经全聋了，听不到别人说的话；嘴巴里的牙齿掉光了，只能吞咽熬得烂烂的米粥。
他是个凡人，他会老，也会死。
而死去的日子，马上就要到了。
这一日到来的时候，他很清晰地感觉到了。
他很早就醒了过来，精神格外得好，吃了大半碗的米粥，喜得伺候的太监连连说着好话。
没过多久，下了朝的孙子过来请安：「见过皇祖父。」
十多年前，他在夜里梦见了她，她问他，你这么老了，怎么还不享清福？醒过来的时候，梦里的内容记得清清楚楚，他便想，好罢，许是你特地託梦来嘱，我听从便是了。
过了三个月，他下诏退位，让位于当了三十多年的太子。
可惜他这个儿子年纪也大了，政务辛劳，不过五年便去世了，他又是白髮人送黑髮人，直至今日，他膝下尚且活着的孩子便只剩下两三个。
好在老天尚有怜悯，他终于到了离开的这一天。
「起来吧。」他认认真真地看着自己最优秀的孙辈，这个小时候调皮捣蛋的小傢伙，现在已经长成了稳重的帝王，遂欣慰道，「你做得很好，我也可以放心了。」
年轻的皇帝很孝顺：「朕还想皇祖父多教几年，皇祖父可不要嫌弃孙儿。」
他摇了摇头，脸上带笑：「连你的孩子都已经满地跑了，我还有什么不放心的？世间的人，又有谁比我更有福气？」
皇帝似有所感，面色微变：「皇祖父。」
「我要死了。」他说，「把大家都叫过来，我想再见他们一面。」
「……是。」皇帝低下头，声音已有哽咽。
不久，在京城里的所有子孙都到了，乌压压地跪了一地。
他这一生，长大成人的儿女共有三十多个，十九个儿子，十五个公主，他们又替他生了许许多多的孙辈，年长的已成家立业，第四代已在襁褓，年幼的才牙牙学语，天真可爱。
「都抬起头来，让我好好看看你们。」
「父皇！」
「皇祖父！」
他们抬起面孔，无论真情假意，皆是眼眶微红，涕泪难忍。
他坐在椅子上，一个个慢慢看过去，想要记住他们的脸：「很好、很好，都是好孩子。」
儿孙绕膝，盛世太平，他这一生，总算对天下、对自己有了个交代。
「皇祖父。」皇帝勉强叫了声，「御医来了……」
他摆了摆手：「是时候了，不必如此，人皆有一死，我毕竟……」顿了顿，苦笑道，「我毕竟只是个凡人。」
能活过百岁，已是她昔年的馈赠。
「我如她所言，无病无痛，活到寿终。」随着死亡将近，那些轰轰烈烈的事反而记不大清了，唯有昔年和她说过的话做过的事，逐一浮上心头。
原来，几十年来，念念不忘到而今。
「当年，她说盛世，我说未至，到了今天，方才不负所托。」他突然开口说起往事，不知道是说给他们听，还是说给自己听，「我无愧于心，就是不知道她是否修道有成，过得好不好。」
皇帝张了张口，想要说什么，可是话到嘴边又咽了回去。
卓煜低下头，抚摸着怀中的木匣，淡淡道：「我死以后，将此物与我同葬棺中。」
「是。」皇帝应下。
卓煜又道：「其余也没什么好说的了，紫宸宫留给你，白露宫我带走了，今后与我同埋地下，也免得她回来时，不认得住的地方。」
她走以后，白露宫就此封存，再也没有住过别人。可是，他总是会死的，后来的子孙不会再惦记着她，许是会再住人，许是就此拆了。
所以，他要把白露宫带走。
「我死以后，你多半是要完成你父亲的意愿，替贵妃追封的。」他弯了弯唇，笑意凉薄，他的儿子顾念他在位，不敢追封贵妃为皇后，可是他死了，一个尊位总是少不了的。
皇帝鬓边有了汗：「孙儿万万不敢。」
「有什么不敢的？我死都死了，还能拦着你不成？」他淡淡道，「皇后的位置，她是早就不要了，只是贵妃……呵，也罢，你要封就封吧，埋得远远的，别叫我瞧见，活着的时候是给你父亲脸面，死了就别来烦我了。」
皇帝哭笑不得，恭敬地应下了：「是。」
沉默了会儿，卓煜又道：「我死以后，神女祠怕是要就此荒废了。」
当年，有个后妃被归尘子玷污，不得已，只好一死。她问为何错在归尘子，却要那个女人自尽？他回答说，世道如此。
她就没有再说。
他不知错在何处，后来时时想起，慢慢揣摩出了些许她的心意。
于是，二十年后，他以皇后修道有成为名，为她建了神女祠。
神女祠里收下了许多被抛弃的女婴、失贞不洁的未婚女、为夫休弃的下堂妇，他勒令她们侍奉神女「赎罪」，从内库拨了钱财，供养她们直到终老。
即便身为帝王，也有改变不了的世道。
他能做的，便是在世道之下，给那些女人一条活路。
如此，她会满意吗？会不会高兴呢？
只可惜人力有穷时，他是会死的，不能永永远远地替她留下这一方净土。