之后，他就变成了现在这个样子。
尧七七微微抬头，研究所里灯火通明，她暂时无需担心黑暗的问题。
她眼神从177三个数字上划过，想起了在白色房间看到的符尘。果然，符尘他们的考场「收容所」就是26号研究所。
无论他们经历了什么，都来得及在墙上留下十三个字，他们却留下了这一句。
她收回目光，踱步到那扇紧闭的大门前，看向查克：「打开吧。」
是时候见一见，我们的神了。
随着凯特的离开，房间再次安静下来。
迟茵举着戒指看向愠怒的新神，嘴角扯出一个苍凉的笑：「看来只剩你我了，就如之前无数个漫漫长夜一样。」
新神躁动的肢体顿住，双眼中的猩红褪去，隐忍着□□的痛苦与迟茵对望。
它抬起肢体，贴上玻璃，眼神又像之前一样，带着纯净的笑意和独有的柔情。
可迟茵并没有靠近，只是一动不动地举着戒指。只有心臟像是掉落在地的拼图，散碎成无数块。
「我们有过美好时光，不是吗？」潜意识中又传来不属于自己的意识，迟茵甩甩脑袋想将其打散，却不能成功。
潜意识本不该有语气，但迟茵总觉得这句话尾音上扬，带着点惯用的楚楚可怜，引诱她再次上当。
新神不急不恼，柔软的肢体一挥，周围充斥着无数过去的影像。
无数个深夜，迟茵揽下吃力不讨好的夜巡记录工作，悄然钻入房中，冲玻璃缸中静谧的生物微笑。
她喜欢靠在玻璃缸前，柔声唱家乡的歌谣，或是拿一本书，诵读里面的诗歌。
大部分时间新神都是静静听着，只有偶尔会提问一两句。迟茵会解答它的困惑，然后不由自主地发散思维，一开口就讲好多。
她会为新神勾勒宇宙的形状，给它看家乡的风景照，讲述几千年前的诗歌是什么意思。
每当这时，新神就会用那双温和的眼眸注视着她，让她以为它真的忘却了囚困于此的痛苦和煎熬。
迟茵看着来来回回的绰绰人影，听着一个个自己在笑，在唱歌，在念诵，心口的刺痛逐渐变成麻木。
「你以为你是在唤醒我们之间的情谊，可我只看到了持续已久的欺骗。」她无视了那些影子，只凝望着玻璃后的双眼，「不用费这个劲儿了。」
新神微微歪头，表示不理解：「你说人类只是太害怕，而我也只是太渴望自由。」
「为什么人类可以，我不行呢？」
迟茵唯独这时不敢对上它的视线，缓缓垂下眼帘。
她注意力稍一转移，就听到无数个自己在说话，唱歌，讲故事，在嘈杂的声音中，每一道都如此熟悉，只起一个音调就能让她回忆起那天发生的一切。
而这些回忆的重现对她来说，不亚于折磨。
她想屏蔽那些熟悉得不能再熟悉的声音，却从中捕捉到了新的字眼：「那只是……」
什么？
是她的声音没错，但她想不起来是哪一天，说的哪句话。
「不要沉溺于……」
什么？
「……那良夜。」
什么？
她侧耳想要细听，却被潜意识里出现的声音打断：「其实你知道，我可以操控时间。」
「一切都不必那么麻烦。」
「你只是渺小的人类，我会前往你已经死亡的未来。那扇钢铁铸成的大门早晚有一天会腐朽，到那时，我还是会重获自由。」
迟茵抬眼：「那你为什么还要和我说这么多呢？」
「如果可以，你已经去往没有我，没有这扇门的未来了。」
「凯特知道你的能力和时间有关，于是她特意打造了专属于你的牢笼。」她眼神落在玻璃缸上，「你可以让世界上所有东西穿梭时间，唯独你不能。」
「这就是凯特给你的结局。你会在无人知晓的隐秘处静静等待时间的推移。那特製的门要多久才能如你所愿地腐朽呢？而你赖以生存的营养液，能坚持到那个时候还不干涸吗？」
迟茵笑了：「你看，凯特真的很聪明。」
愚蠢的只有她。
新神望着迟茵，柔软的触手收回，四周充斥着的过去的迟茵也都消失了。
「迟茵，迟茵。」它念着这个名字，眼底里迸溅出精光来，「我改变主意了。」
「你悄然死去也太无趣，我想让你看着我。」
「我要让你那双充满仇恨的眼睛看着我，是如何逃出这个牢笼，逃出你们人类赋予的囚徒身份的！」
话音刚落，门，开了。
门锁融化，尧七七和查克推门而入，就看到迟茵惊恐的面容，和缸中沉静的新神。
「你们！你们是怎么进来的？！怎么会？！」迟茵话还没说完，自己就猛然明白了，怒目看向新神，「你将我的时间篡改了？」
新神慵懒地舒展肢体，缸中维持它生命的营养液已经下降了三分之一，它不得不矮下身子才能完全浸泡。
「是的，欢迎来到一年后。迟茵。」
查克只看了一眼新神，就下意识跪了下去，整个人战栗着匍匐：「我、我感受到了……」
「我的力量……来自新神！」
「是新神赋予了我精神力，啊啊……」