那人身姿清瘦，一袭对襟窄袖布衣，长眉入鬓，颜色浅淡的双唇抿得紧，像是有无尽的愁绪一般。见着元蘅，他只是微微吃了一惊，便搁下手中的经卷，拱手一拜。
是沈钦。
他比过往勤恳读书时还要清瘦苍白，衣着简单，木簪质朴。他给元蘅一种恍惚之感，仿佛这一切还是宣宁二十一年，是两人初相见的时候，
若说不同，也是有的。
他不再像最初那般容易局促，不会因着面前女子与他多说了两句话就耳侧泛起薄红。
游刃有余，不骄不躁。
是这样的沈钦。
沈钦似乎没打算叙旧寒暄，只是冲她得体一笑之后便欲离开。
「沈明生。」
单薄的背影僵在门口。
沈钦本打算此生不再见元蘅了，可是听得这么一声，还是鼻尖发酸。
元蘅不觉间放轻了声音，再度唤了一回：「沈明生……」
在衍州时，她听闻沈钦辞官，其实是不解的。正是因为亲眼看过沈钦这一路走来所付出的，知道他有多珍视自己得来的这一切，才不解。
她所熟知的沈钦那般好强，官至礼部尚书已经是他身为寒门士子所足够炫耀一生之事。日后致仕后衣锦还乡，多顺遂的一辈子。
「哎。」
沈钦没回首，只是应了声。
他几乎将嘴唇咬得发白，才骤然鬆了弦，转身看向元蘅，但什么都没说。
吩咐人重新上了盏茶。
元蘅没动那茶，只是给他斟罢后推过去。
沈钦尽力维持着面上的得体。
不见局促，只见愧疚。
握着发烫的茶盏，他看着元蘅的一点一丝的变化，终于笑了：「当年在文徽院中，你还是玉面小郎君。如今已然是……北成的次辅大人了。」
「你知道？」
元蘅问。
她没想到沈钦久不在启都，却还能知晓她的近况。
沈钦温和一笑：「没人不知道。」
提起文徽院，元蘅的眉眼柔和下来：「那时我扮成伴读混进去，进不得课舍 ，只能坐在外面的石阶上偷听里面杜司业讲学。天冷，你分明病着，还给我披了一件外衫。」
沈钦似有动容：「你还记得？」
元蘅道：「记得。」
「嗯。」
沈钦不知如何再说下去了。
那些不足挂齿的微末一般的细节，沈钦忘了好多。
可他听见元蘅说，她还记得。
眼眶太酸，沈钦用笑掩盖过去，推开窗子，一阵冷风涌入，吹干了他眼底的湿润。
他做错过很多事，也许连今日这场寒暄也是错的。他不认为自己还有什么资格与元蘅同席而坐。
元蘅问：「辞官后，去哪儿了？」
沈钦的眸光这才微亮，紧皱眉头思考着自己的这一路经历，在说出前又闭上了双唇，摇了摇头：「避乱世罢了，无耻之举，实无颜面说出口。」
方才他是想说的。
他辞官后回了肃州家乡，可是却没停留便又往俞州去了。俞州那地界真的太苦了，被水一淹百姓更是民不聊生。水患之后流民纷乱，沿途的水源浸泡着尸身，俞州之外几十里不到的村子里紧接着生了疫病。
没人能走得掉，官府也不知情。
治病救人他不会，只能回禀了官府之后留下帮扶。他算着自己还算有些余钱，将银两都花在那里了。最后的最后，他自己还染上了病，若不是救治及时，只怕也没如今的沈钦了。
做这些，就是为了祛除污浊，为了良心能安。
可是他还是觉得自己污秽，觉得对不住这些人，好像他在启都沾染上的泥渍无论如何也洗不掉。
日日夜夜做梦，都是陆云音的斥责——沈明生，你真的该死。
同样忘不掉元蘅对他失望至极之后的绝情之言，忘不掉恩师杜庭誉让他去听那些哭声。
藏于袖间的手握得更紧，甚至像是想要捏碎自己的指骨。倏然鬆了力，他坐得更端正，试着让自己没有那般狼狈。
「你不愿说也罢。」
接过小厮呈上来的点心，她随手捏了一块桂花蜜糖递过去，见沈钦犹豫之后还是接下了，她才笑着继续说，「裁撤文徽院之事你听说了么？昨个见过老师，他已经递了致仕的摺子上去了，估摸着这个月末，他就要走了。你不去见见么？」
沈钦咬着桂花蜜糖，却尝不出滋味：「见过了。」
他之所以回启都，就是来看望杜庭誉的。
「嗯。」
「元蘅……」
他用绢帕擦拭着指尖沾上的糖渍，缓缓开口，「说多了你又要嫌我烦。但文徽院这件事，你不要出头。你比我聪慧，箇中缘由，无需我来说罢？他摆了一张网等着你跳，切记别为了一时意气，而失了根基。」
这番话自然是沈钦的肺腑之言。
他无比清楚元蘅有多厌恶他这般遇事总是韬光养晦，事不关己便不肯出头的性子。若非真的担心，他不会在这种时候还来招人厌。
元蘅直视着沈钦，从他的目光中看出几分真挚来。半晌，她笑道：「这回听你的。」
距下一回春闱还早，这些事并不急于一时。比起如飞蛾扑火，她更情愿暂且看着闻临能闹到什么境地。
沈钦愣住，闷闷地笑出了声，抬手给她续茶：「难得啊，我沈明生有生之年，还能见着你不骂我的时候。」