但她什么都不说，心中有再多的想法也不说。他在江朔的那两年给她写了那么多的信，她从来都不回，还托人捎来一句都扔了。再后来，他分明在她的书阁中看到了那厚厚的一摞信，被她用丝绸带子繫紧，每一封都是阅过很多遍的。
在朝为官不易，在所有人都不认可女官之时坐到礼部正三品的位子，又是何等艰辛。
可是他都不知道。
有时候他恨她一副清冷模样，有时候又心疼。
「本王知道了，劳烦将军先不要将此事告知她。」
闻澈心口微痛。
「姑娘还不知道您是容与？」
闻澈眼角微扬：「当年受伤之后忘了许多事。前段时日在启都受了杖责，高烧了许久，做了好些梦……或真或假的过去，似乎是能想起一些了。这些事，我想自己跟她说。」
林筹明白了。
点滴的雨声止了，芭蕉叶上的水痕聚成最后一滴水珠，闻澈伸手一弹叶片，那水珠再度溅了起来，被震碎在了空中。
他百无聊赖地在靠在红柱上，听见推门声时唇角的笑意浓烈起来。
两个时辰，一刻不差。
他就知道元蘅听到他的嘱咐了，也不忍心看他失望。
「去哪儿？」
元蘅一边给自己系披风系带，一边将一个黄澄澄的橘子抛给了他。闻澈伸手接住，只犹豫了片刻便剥开餵给她。看着她被酸得皱眉，闻澈才笑出声来：「幸亏我还没尝。」
「爱要不要。」
元蘅想夺回橘子，结果被他举高了，任由她踮脚也够不着。
他趁机在她唇角亲了下：「酸的也好，甜的也罢，只要是你给的，我都要。」
被这人潇洒地说了些比橘子还酸的风月酸话，元蘅的耳朵尖有点烫，但还是被哄高兴了。她又扯了他的袖角：「你到底要带我去哪儿？如若不然我可回去了，要处理的事一堆，你就净耽搁我的功夫罢！」
「跟我来。」
到了燕云山底下时，元蘅都没真正明白闻澈的用意。
自从元蘅从启都回来之后，便再没来过燕云山。无论是褚清连还是容与，都是她如今没有勇气去回想之人。而如今燕云山上桃花尽谢，没有春日那般的景致，反而多了萧条之感。
下过雨后的地面泛着潮湿的清新气息。下了马之后元蘅踩在柔软的泥土之上，看着山脚下的熟悉的院落，她有种恍若隔世的感觉。一切从柳全叛乱后就就变了，褚清连也不在了，这里就没有了任何特殊的意义。当年她在这里缠着褚清连拜师，后来又在此处遇见了容与。
她能想起的过去所有愉快记忆都来自于此。
比起那个充斥着虚假情分的元府，这里更像是一个家。
元蘅攥紧了闻澈的手指。
闻澈却将她揽回了自己的怀里：「当年我发现褚阁老去世的时候，就是这样夏秋相接之时。那个时候衍州生乱，我不好在此逗留，所以没能帮上你太多。如果那个时候我就陪在你身边就好了。」
分明是他要带她来，结果先难受起来的也是他。
元蘅笑了：「那个时候你还不认得我呢。」
不认得么？
是不记得了……
世间之事，永远是不记得之人洒脱，铭记之人痛苦如灼。
闻澈后悔自己在她最需要的时候，将她一个人留在这里。她拥有独当一面的能力，这个毋庸置疑。可是再强硬之人也会难过，只是她不说罢了。
元蘅推开竹扉，看着旧时与容与一道下棋的石桌上落了厚厚的积灰和落叶，她从袖袋中取出一方帕子，细緻而耐心地擦拭着。
「阿澈，其实这里才算是我的家。你知道我为何不同意与越王的婚事么？因为我厌恶所有用女子姻缘做出的权力联结。男子转而可以再娶，而那个女人就要困在里面一生。正如当年我娘嫁给我爹，就是这样的。元氏需要安远侯的兵力做向上走的垫脚石，我娘最后就只是那条路上被遗弃的枯草。」
她对娘亲的记忆并不多，毕竟她三岁之时元成晖就再娶了。
但是她听到过府中人议论，说是她娘亲重病不起那日，元成晖甚至不愿意回来看一眼。最后芳魂陨落，只留下一个也不被爹爹重视的女儿。
看她动作越来越慢，闻澈并不好受。
她看着这处院落，想起拜师那日褚清连嘱咐的话——你想要的东西，你要自己拿。
在无数人的鄙夷轻视之下，忽有一处明亮乍起，便能引以为此生最珍贵之人。所以她失去之时，才会下意识抵触回到此地，甚至抵触被人提及。最后只是折磨自己，没放过自己罢了。
可闻澈总是不同，她越是介意的过往，他越是亲自揭开要她看清楚，然后再试着放下。
上一辈人的恩怨，闻澈不清楚，但是他一直都知道元成晖不是什么好人，当年求娶安远侯的女儿也只是自私的决定。后来姜牧出事，柳全被派去琅州在，整个燕云军成了他的独掌，他就不那么需要这份亲事带来的利益了。所以无论是最初还是后来，他都没有真正珍惜过他的妻。
他捏了元蘅的腕骨，以示轻柔的安抚。
元蘅将石桌擦干净后，看着上面用刀尖刻上的「元蘅」二字，没挪开眼。
闻澈记得这个。
当初他尚且化名为容与时，为了逗元蘅玩而刻在上面的。那时还被褚清连好一顿骂，说这桌子是他好不易打的，骂他糟蹋东西。