白绒笑一下，「您真会安慰人，可您自己是作曲天才。」
「不，我不算作曲家，我只是一个怀旧的普通人。」
「普通人？」
杜蒙教授笑着看她那诧异的神情，「是的，我很怀旧，那些忘不了的，只能记录下来。我喜欢读很久以前出版的书，听很久以前发行的唱片，吃开了至少十年的麵包店。噢，另一类人……我不明白，他们为什么总是执着于追求那些新潮的东西……你知道，某些行业的佼佼者，他们一直急着往前走，经常说要引领着什么什么走向潮流、走向未来，我就想问问，未来？未来是有什么好东西等着他们吗，觉得后面会更好吗？以年轻人中这样浮躁的局面推测。」
隔壁酒吧露天座位上人声嘈杂。
旁边，喝咖啡的学生正在这种环境下谈论存在主义。
巴黎连空气都有哲学的味道。
「莉莉安，你已经是属于有天赋的那类人了，只是，在天才的世界里是比不完的，不要看重这个。」
白绒垂下眼睑，沉默半晌，「无所谓，天赋对我已经不重要了。人只有在做不够热爱的事时才会一直计较天赋。成为优秀的小提琴演奏家，那是外公所期望的，小时候他们让我选择时，我懵懂无知指了一下小提琴，然后，练琴的日子就开始了。之后很多年，我都没办法直面内心最想要的是什么。」
「作曲，是吗？」
白绒低头，品味着舌尖摩卡浓郁的巧克力甜香，「也许，我以后全心投入作曲，不会获得演奏上的成绩，未来一片空白，但我愿意去尝这样的苦。我想过新的人生，忘记以前的事。」
「过新的人生是很好的。不过……忘记？为什么要忘呢？不要忘，把它谱写下来。旋律都是创作者的回忆，记忆是供一个人创作的巨大矿山。」
「可我过去的人生很痛苦，我为了他人活成另一个自己。」
「已经过去的，就让它过去吧，莉莉安，痛苦的经历不需要忘记，但需要过去。以后回看，那些痛苦，只会占你人生的百分之五，但就是这百分之五，是你整个生命的诗意。完全平淡或完全快乐的人生，都是不值得过的。」
不知不觉，两人聊到凌晨，周边许多酒吧、咖啡馆陆陆续续打烊了。
只剩这间咖啡馆还亮着灯，客人都散得差不多了。
除她们两人依旧在閒谈，隔壁桌那几个讨论存在主义的哲学系学生也没有走。
街道上的冷风吹着落叶飞卷，叶子上带着湿冷气味，有一点点陈腐。
街灯冷冷清清地亮着。
新的一天已经来了。
·
大赛即将持续半月时间，一轮又一轮，很漫长。
赛前某一天，飞雪的夜里，壁炉的火燃烧得很旺。
两个人面对面，盘腿对坐在壁炉旁的地毯上。
火光闪映在彼此之间。
一个吻，从眼睫落向脸颊。
接着，硬币再次抛了起来，落入男人掌心。
「正面，跳舞；反面，睡觉。」
喝得微醺的女孩眼光一闪，她可是很清楚，这「睡觉」不是寻常的睡觉。
「反面。」纳瓦尔摊开手。
「可是，我想跳舞！」她皱着眉，瞧一眼窗外飘着的大雪，赖皮道。
他想了想，起身，牵着她起来，「好，那就跳舞。」
壁炉内摇曳着火，窗户外飘飞着雪，女孩在暖和的屋子里穿着酒红色睡裙，与对方跳圆舞曲，脚下轻飘飘的。
跳完一曲，发绳掉了。
她在酒意中晕乎乎的，蹲下去，埋头到柜檯边捡，可怎么也没找到刚才那根发绳。
专注的姿势意外撅成蜜桃形态。
她自己不知道。
但身后的人顿感喉咙一紧。
「不要引诱我。」
听到这突兀的暗沉嗓音，白绒一愣，疑惑回头：「？」
纳瓦尔原本倚靠在窗边，这时，缓步走了过来，坐下。
她一缩，赶紧抱住自己道：「不！生理期，不行。」
「我知道。我的意思是……」男人的视线暧昧流转，落下，牵起她的右手——
虽然不如左手柔软灵活……
他揉捏一下，看着她。
白绒脸红，飞快地甩开手，「你在想什么？我的手才不……」
「是，这个我也知道。虽然很想，但不可以，它太累了——」他笑着刮一下她的鼻头，指尖往下，落在饱满唇瓣上，摩挲着下唇，目光顿变幽暗。
他的喉结轻轻滚动，半晌，嗓音略沙哑道：「那么，这样呢？」
是的，她那手指纤细、修长、莹白，柔软，而且名贵，他自知是不可以、不应该的，但这张嘴……
想像一下小巧舌尖的舔吮。
唇虽饱满，却并不大，十分精巧，也不知道够不够……
白绒看他目光变得危险，由困惑转为渐悟：「不，我、我接受不了！」说着，她又觉得表现这么惊恐不太好，摆手解释道，「不是，我的意思是我不习惯，我暂时还不想用……」
「那就试着习惯，好吗？」他吻一下白皙手背，牵着手指往下引导去，本想让她先感受温度，但在腹部就及时停住了。
他拉着人坐近，吻一下嘴角，温声道：「如果不愿意，我不会勉强。」
「不过，你不想试试吗？」他不给她回答的时间，又堵上唇，轻轻纠缠片刻，才鬆了开。