趁杭杨还没彻底炸毛，杭修途笑着拿起他轻薄的衝锋衣，把面前人连同着细胳膊细腿整个儿「包」起来，在杭杨漂亮的鼻樑上轻轻一刮：「走，吃饭。」
「在法国的时间不多了，今天在外面吃吧，晚餐后随便转一转。」
确定刚才丢人的那页确实掀过去了，杭杨才小鬆了口气：「嗯嗯！」
[在不知名的路边餐厅用饭，儘管味道普通，因为坐在我对面的人是你，所以一切都加倍美味。]
杭修途轻轻挑眉：「总看着我笑什么？」
杭杨赶紧做贼心虚一样收回目光，老实交代：「就是在、在想『杭修途』果然跟『陆浩初』不一样……」
杭修途偏过头，放下刀叉，双手交握在面前，压迫感直接加倍，语气竟有点孩子气的不满：「拿我跟他比？」
「不不不，」杭杨瞬间混乱，说话都颠三倒四起来，「就、就是觉得，谈恋爱的话乱七八糟的事真多，还、还是给哥哥当弟弟好……」
杭修途沉吟了一会儿，扶着额头：「……这就是你演《孟特芳丹》的感受吗？」
杭杨稍偏过头看着他，大而亮的眼睛懵懂地眨了眨，头上像是顶着一个显而易见的小问号。
「没事，」杭修途沉默了数秒后又拿起刀具，「吃饭。」
在这里，似乎时间、节奏都被一点点拉长、拉慢，杭修途和杭杨用过餐后出了门，一起在街头慢慢地走。
巴黎认得两人的影迷并不多，即便偶尔遇到，也只是笑着过来讨一个签名或者合照，不会影响秩序、不会喧嚣吵闹，他们可以放开束缚随意且自在地走。
在异乡街头散步、在艾菲尔铁塔下看灯光秀，去看香榭丽舍大街尽头的凯旋门……
两人并排慢走，时不时袖子摩擦、手上肌肤相接，即便没有眼神的碰撞，也无人出声，仍不可否认——这一幕浪漫至极。
不知这样走了多久，杭杨慢慢感觉周围来往的车流和人流都模糊起来，他全副身心都放在了身边这个人身上。
突然，一直手轻轻搭上杭杨的肩，他的心跳又没出息地加了速。
「过两天就回国。」
杭修途拉着杭杨在路边的长凳上坐下，他却走到杭杨面前半蹲下来，一边帮人慢条斯理打理衣领，一边小声嘱咐：「在国内的戏份比较现实，压抑情绪占大头，不能再太共情角色了，记住了吗？」
杭杨点头。
「对，」杭修途拍拍他的肩膀，「我们帮你调节、时刻提醒，帮你出戏……这些都在其次，重要的是你一定自己要有这样的意识。」
杭杨不声不响按住了杭修途放在自己肩膀上的手，轻轻握住，他抬起头的时候，满面的笑容春光灿烂：「嗯！」
「你有跟他在一起了？」朋友在杭杨旁边坐着，一隻画笔架在上唇和鼻子中间，神色怏怏。
褚烨手轻轻一顿：「怎么这么说？」
「看你自己的画，」朋友甩了甩金色的波浪中长发，「突然就从阴郁转轻快了，甚至还开始画人，是谁说过『我不懂人，不敢拿人物表达情绪』？嗯？」
褚烨笑笑，没回答。
朋友轻嘆口气：「你非常爱他吗？」
褚烨顿了顿：「我不知道。失去他的每一瞬，我想到他都难以容忍，我对他难以容忍，却又一直想念。」[1]
「这样……」朋友惆怅地摇摇头。
褚烨轻声说：「他说，要为我重新打磨自己，直到变得足够契合为止。」
朋友听到这句话，情绪才有大的起伏，他一点点瞪大眼睛，过了会儿才小声说：「这样，竟然会这样……」
他第一次这么郑重看着褚烨：「祝你们幸福。」
褚烨笑着点点头：「谢谢。」
他看向窗外的晴天。
窗外，摄像机的角度架得刚好，拍到那双饱含情绪的双眼，像一双黑曜石在阳光下熠熠生辉。
「卡卡卡！过了过了！」谷恣跳起来拍拍手，「行了，就剩最后一个镜头了，一口气拍完就回国！」
化妆老师过去帮杭杨简单调整了一下细节，杭修途则静静站在谷恣身后。
「啧，」谷恣回头看他，「你对你弟真挺上心，法国已经没你的戏份了，要是换我直接在家躺尸。」
杭修途盯着显示器，淡淡回道：「我没有作息不规律的恶习。」
谷导：「……」
不止谷恣，旁边路过的人齐齐哽了一下，纷纷感觉膝盖中了一箭。
「好！来！」谷恣拿起对讲机，「演员状态可以吗？」
监视器上，杭杨抬手比了个「OK」。
「好，摄像老师就位！」
谷恣屁股往前坐了坐：「Action！」
褚烨的手机铃突然响了，他像平时一样接通电话，熟悉的中国西南方口音从里面传出来，带着压抑的哭腔：「你爸没了。」
哽咽声转为嚎啕大哭：「你爸早上还上工，说晕就晕了，送医院已经不行了，说是脑血栓没得快……」
他脑子「嗡——」一下一片空白，手机脱了手才手忙脚乱地去接，谁知脚底一晃「咚」一下重重摔在地上。
监视器后面杭修途突然上前一步，眉头锁起来：「他自己加的！」
「是，」谷恣手在桌面上敲了敲，「设计得不错。」