「程少微，其实，我也害怕。」
她说完，又接了句：「对不起。」
程少微眼眸微微一怔，旋即，转身看她，满眼的爱惜：「别怕，天塌下来，都有个高的顶着。」
听这话，她忽然笑了：「你就是个高的？那你干嘛睡不着觉？起来顶天么？」
男人扯了扯嘴角：「我只是在想，还有什么问题没注意到，还有哪些细节要考虑。」
他们为了保证每一个零件的质量，抓得比头髮丝还细。
然而，许凌霄却跪坐在他面前，双手捧着他的脸，看他：「你害怕失败，是吗？」
他狭长的眼睑垂了垂：「我不想输。虽然我清楚，科学实验，失败与成功的概率都是同等存在，但我现在，只想要百分百的成功。」
这时，许凌霄双手转而背到身后，再伸出来时，是握了拳头的：「你猜猜看，哪只手里有头髮。」
程少微笑了笑，下巴往右边指了指，许凌霄把手伸到他面前，缓缓张开，然后笑道：「你猜对啦！」
男人似乎知道她的把戏，拿过她的左手，掰开看，里面也有一根头髮。
「怎么，这就是你的百分百猜对吗？」
许凌霄被他看穿了，也不恼：「我这隻手代表成功，另一隻手虽然没被你选中，但你下一次选它的时候，还是成功。程少微，我问你，既然你不想输，那如果这次失败了，你会怎么办？」
当事情未知时，是最黑暗的，但当它有了判决——
「想办法。」
许凌霄点了点头：「你还是会去做啊，哪怕失败了，你还是会在这条路上继续走，虽然路途艰险，可只要方向对了，我们的目的一定能达到。」
「可是……我们没有多少时间，更没有钱。」
想不到，程少微有一天也会为钱发愁。
但是，许凌霄是一个知道结果的人，所以她心态很稳，而面前的程少微，没有手拿剧本，他跟这个年代的所有人一样，孤注一掷，却不知道曙光在何方，迷茫，不安，是科研工作外更大的困局。
毕竟，苏国领导人在撤离专家后，就说过：「华国人要搞两弹，最后只会搞到连裤子都穿不起。」
花那么多钱，值得吗，他们每天都面对这种质问。虽然大家都说值得，但看到那些饿肚子还要省钱的人民，这枚飞弹，承载的不仅是国防的压力，更是所有人的期盼。
「程少微，你怕死吗？」
「不怕。」
「你怕，别人说你不行吗？」
「嗤。」他笑了声，「我不行？」
许凌霄挑了下眉，道：「还好，我老公没有坏掉。」
说着，搂住他躺到床上：「你知道吗，当时在国外，我听到你空难的消息后，我做了一个梦，梦里，是一片黑暗，我在河流中央，我想走到岸边，但是水一直抓住我的脚，我动不了，就在我要跌倒的时候，有个人忽然握住了我的手，他对我说：』你看，路很难走的时候，我们互相扶着就好了』。后来，你果然回国了。」
说着，许凌霄抱紧了他：「程少微，谢谢你，愿意回来。」
她话音一落，眼睑就让人吻了下来：「凌霄，千里关山，万死不辞。」
——
这天的会议，许凌霄提交了飞弹发射计划。
她估算过所有进程，确定在今年内，实现华国自主研製的飞弹发射。
「12月13日？」
这时，会议上的其他人不由道：「这个时间太精确了，万一那天的天气，或者飞弹进度问题，无法实现，怎么办？」
毕竟报告一经提交，想要修改，就得惊动上层领导。
「是啊，我建议，修改一下，或者说，今年年底？」
这时，许凌霄摇了摇头，坚持道：「12月13日。」
她的话，让会议室又陷入了紧张：「发射时间谁都保证不了，凌霄，你就没必要在这件事上坚持了。」
这时，她的目光从文件上抬了起来：「既然这枚洲际飞弹，是以东瀛国作为假定打击目标，那就必须是12月13日。」
「为什么啊？」
「他们那天有什么活动吗？」
「……」
「因为，」许凌霄落在桌上的手握成了拳：「那天，是南京大屠杀遇难同胞的公祭日。」
她话音一落，整个会议室，瞬间陷入了沉默。
紧接着，有人将文件一阖：「干它！」
「我们科室没问题，就在这天！」
「这事就这么定了，不用讨论！」
「好啊，咱们打它一道惊天响！」
「……」
这个会议室，之前因为飞弹的研製问题，天天吵得不可开交，而在确定了发射时间后，所有人都没有了异议，并为了能在预定的时间发射，全身心扑在飞弹上。
许凌霄转眸，看到程少微落在她身上的目光，又抬手揉了揉她的脖子，两人的位置并没有被分开，程总师可不会让办公室后勤这么干。
「凌霄同志，你这个发射时间，治好了我的病。」
不论成功还是失败，只要能在这一天发射上天，就是成功。
随着时间一天天的临近，华国第一枚自主研製的飞弹，被秘密运往西部醴泉发射基地。
经过17项大型地面试验，105次发动机试车，为了保证成功，苏怀民提出「要把故障消灭在地面，飞弹不能带着任何疑点上天」。