无法承受失去她。”
我合上了本子。
看不下去了。
我的心，抽搐地痛起来。
原来我才是罪魁祸首，我是驾驶员，他坐在副驾。
所以他才伤得那么重，整个肺都碎掉，两个月ICU，右手无知觉……
还有些什么，我记不住了。
压抑地很难受，我站起身来，到户外的阳台上，大口地呼吸。
这样的呼吸，是不是在那几个月里，对他来说都异常地艰辛？
这时，电话响起来。是唐青。
我想起答应他的事。
调整心态，长吁一口气，接通。
“程工，怎么样，核实到了吗？”
“抱歉唐总，刚刚临时有点急事，十分钟后给您回话吧。”我道歉。
“好的。”
我返身回到室内，拿起桌上最开始要寻找的《中小学设计规范》，强迫自己集中注意力，寻找目的条文。
我吃力地认读着：“10.4 建筑智能化……10.4.7中小学校广播的设计……室内养阳气安装高度不应低于2.40……”我几乎是用手指一个字一个字摁着书本，才将汉字输入脑内。
可是很快，这铅印的工工整整的宋体全部都变成密密麻麻的、歪歪倒倒的黑色钢笔书写体。
我虚汗淋淋。
电话又响起来。
“唐总，您好。”我照着规范那页，对电话讲，“刚刚我帮您查到了，管线布置不能低于2.4米。”
“哦，好的。那我这样跟采供人员讲吧。”
“最好留高一点吧，2.4-3米都可以，现在孩子身高也长得快。”
“好的，我知道了，谢谢你。”
“不谢，应该的。”
电话挂了。
我看着手机呆立了很久，忽然伏在书桌上，放声大哭起来。
我难受极了。
车祸的真相远不及顾长熙轻鬆告诉我“他为了躲避一隻小狗，出了车祸。”
都是我。
都是我！
所以他不肯告诉我他车祸后遗症的真正状态，
也没有那么着急一定要我想起来过去的事情。
他一直都在默默用他的方式爱着我。
那么深，那么沉。
一直都是。
他怎么这么傻……
傻得我好想狠狠地揍他一顿，问他为什么要瞒着我，要骗我；又好想狠狠地大力拥抱着他，跟他说对不起，对不起……
手机简讯响起，我从桌上抬起头来，是一条10086的话费余额不足的通知。
我缓了缓情绪，抽抽搭搭地交了话费，然后去厕所用冷水洗了把脸，抬起头，看到镜子里的那个人脸色苍白。
我又用冷水拍了自己的脸，好像这样我的心也冻住一点，刀枪不入一点。
我回到客厅，那个黑色封面的本子还是静静地躺在书桌上，幽幽地在等着我。
我继续打开它，读起来。
“201X年5月26日，晴转多云。
窗外的那颗树又茂盛了一些。
第XX天。
还是没有她的消息。我拜託陶哥帮我打听，但是找遍了B市，也没有她的踪迹。
我们在金辰区的那个家，也没有人回去过。
我实在想不出来为什么她会离开。如果真的是要离开，也一定是有什么突发事件。我心里很焦灼，一是因为我自己这破败的身体，二是我想儘快知道她的下落。前几天我在梦里看见她大声地朝我呼救，但是我却被固定在病床上，动弹不了。
我好恨！
醒来我出现呼吸困难，护士叫来了医生，管子、瓶子、医疗设备又将我全副武装。
天气不好的时候，右边胸痛感强烈。
可是心明明在左边。”
“201X年6月3日，多云。
我今天终于可以下地了。
护士扶着我去了躺洗手间，我被镜子中那个人震惊。
这是……我吗？
虽然早有准备，但是看到头上的绷带尚未拆去，人明显消瘦地只剩骨头，可是脸还诡异地浮肿着，将鼻子挤成一个畸形地存在，这样的状态，幸好小宁不在身边，不然她一定会被吓坏。
哦，不，她应该是完全不认识我了吧。
陶哥那天看似无意地跟我说人心易变，我知道他在说什么。
他在劝我放弃，大家都在劝我放弃，连照看我的护士也说，这样的事情她见的太多了。
我不会放弃。”
“201X年7月3日，晴。
我刚刚做完康復训练，特别想你。
每天想你的时候，我就会拍一张外面的树。第一次拍它的时候，还刚刚抽出新芽，现在它已经长得很茂盛了，不知道在此之前见到你的时候，这棵树又是什么样子。
我最近睡眠很不好，总是梦到我们以前的事情。梦到我们第一次见面你邀我一同打伞，梦到在课堂上你交上来啼笑皆非的论文，梦到我们一起在敦煌你送我的五色石，梦到你嘻嘻哈哈没心没肺地朝我笑……零零散散、乱七八糟的梦境，时而还互相穿插在一起。
但是我醒来，眼前只有医院空洞的白墙。
每天都有液体从静脉注入我的身体，我有时候觉得心也被这些冰冷的液体冻住了。身体上的折磨已经让我麻木，只有每次想到你的时候，胸口仍是剧烈的钝痛。
我现在还用着你送我那支钢笔，它质量很好，出水流畅，笔漆新亮。
我在想，不管你是因为什么原因离开我，不管我们以后能不能还在一起，我只希望你好。
真的，只要你好，就够了。”
“201X年8月21日，晴。
我有白头髮了。
安排了行程，去美国做康復理疗。”
“201X年9月12日，大雨。
妈妈走了。”
日记整整断了一个多月。
我抚