她好着的，莫莉试图告诉他，但嘴巴张开没有声音发出来。
莫莉做了一些检查，又听几个医生说了些什么。
躺在仪器里，任由那些雷射或者看不见的射线扫描身体不是那么舒服，和医生说话也让人不愉快，他们似乎在引导她，让她承认自己生病了。
她可没有。
她只是脑子里来回重现治疗室里那一刻，尤里安垂在床沿的那隻手，不论做什么，那幅画面会第一时间出现，然后让她哑口无言。
监护室的门偶尔打开，她能在门缝中看到一秒的尤里安，那么魁梧的男人居然也能被一堆管子淹没，一旁的心电图是他在沉睡的证据。
到了第二天深夜，莫莉的精神已经很差了，坐在椅子上摇摇欲坠。
一门之隔，床上的尤里安缓缓眨动眼睛。
爱德华飞快衝进监护室，不久，各科医生也步履匆匆进去了，莫莉被挡在门外，她以为病情严重了，胸口像被重重锤了一拳，她半天站不起来。
她是天快明的时候才知道，尤里安刚刚醒了。
第三天，尤里安转入单人病房，莫莉终于可以跟着进去了。
因为睡眠不足，她有些头重脚轻，她看着还在虚弱沉睡的尤里安，趴在床沿，真想睡着不要再醒来了。
是尤里安的手背触碰到她的脸颊，她才醒的。
她下意识握住他的手，抬起头看他。
尤里安脸上是纯粹的空白，肢体僵硬，呼吸也停了，好像一个失去一切记忆的人被扔到陌生环境里而产生了应激反应。
短短几秒，他或许在回忆自己是谁，或许在找回他本人的性格，又或许根本什么也没有思考，只是很突然的，他的眼睛里有了光，眼神有了意义。
他回握着莫莉的手，很轻地笑了一下。
因为做了气管切开，尤里安暂时无法说话，莫莉拿不准他到底还记不记得自己。
尤里安看着她，视线又转向别的地方，观察自己在怎样的环境里。
莫莉握着他的手轻轻摇了摇，他就再次盯着她看，像在看一本读了很久的书，或者在看自己的双手。
沃克进来，带来了纸和笔，对他说：「秘书长明天会来，有些问题如果您记得，请写下来。」
莫莉把笔夹在尤里安手指间，把纸放好，看着沃克。
沃克说：「昨天和院方进行了会谈，他们认为这是您个人提前预知了风险后，执意要进行的治疗是吗？」
尤里安手里的笔动了一下，但没有在纸上画出什么内容。
「您认为是医疗事故吗？那份告知书，您事先仔细阅读完了全部内容才签的字吗？」沃克捧着文件夹，说一句翻一页内容，「爱德华提供了您多次治疗时的监控录像，这个行为您知情吗？」
尤里安放下笔，看起来不准备回答了。
莫莉忍不住摇头，站起来想解释尤里安还想不起任何事情，可糟糕的是她依旧说不出话。
不知道是什么在阻止她张开嘴。
倒是沃克会意，说：「我了解子爵身体情况，只是例行公事而已，明天秘书长回来要看到我的报告。」
莫莉不能理解关于父子之间来往还需要助理写报告这个行为，她又疑惑地坐下。
尤里安摊开在床上的手等着她，立即又重新握住她的手。
沃克合起文件夹，「请您休息，我先出去了。」
尤里安的手掌有种不同寻常的湿冷，被他抓住的莫莉吓了一跳，想抽出手，却被他更用力地抓住。
莫莉看向尤里安的眼睛，他的神态是沉静的、寂然的，似乎不关心他做过什么治疗，面前这一些和他记忆有没有偏差。
他是那个说，没有关係，他会继续治疗的尤里安吗？
她该向谁询问，面对那样的告知书仍然坚持治疗，到底是怎么想的？
她把尤里安的手指轻轻按在嘴唇上，做出「尤里安」的唇形。
这是你的名字，记得吗？
她在心里想。
尤里安专注看着她，过了一会自己尝试了一下，他的眼睛微微眯起来，把手指再次放在莫莉唇边。
莫莉明白他的意思，说出她的名字。
莫莉。
尤里安的手指没有移开，他仍然那样看着她。
莫莉不得不说得更用力一些，气流吹在他的手指上。
莫莉。
我是莫莉。
这是最后一次自我介绍，以后不会再有了。
电疗，麻醉药，失忆 。
都不会再有了。
尤里安只观察了不到一个小时，他就明白莫莉原本是会说话的，不知道为什么突然不说了。
他用眼神引领莫莉，让她说出每个人的名字，莫莉需要每次都很用力，嘴巴夸张撅起来做出唇形。
越来越强烈的气流吹在他的手指上，离真正发出声音只差声带震动了。
爱德华来病房的时候正好看见这一幕，尤里安的手指放在莫莉的脖子上，若有所思。
爱德华想，躺着无法起身的成了医生，好好站着的却是病人。
对于莫莉的现状爱德华有自己的想法。
「夫人的检查结果已经全部出来了，排除了脑部和声带、咽喉可能引起的病变，我倾向于无法发声是心理原因造成的。」尤里安的视线分给他一秒，爱德华赶快说，「或许是因为恐惧，意外衝击、剧烈的情绪波动等等引起的急性应激障碍，需要一段时间恢復，会好起来的。」