「你的秘密我不是都知道？」他反问。
「什么秘密？」
「觊觎我的肌肉很久，一直坚定地以为我家是开租车行的，羡慕过Mido一度想和她互换狗生，因为得不到甚至幻想我是个0……」陈逸绅认真地数着她的种种小心思，就差掰着指头和她对峙。
他的声音在安静的餐厅里，很是清晰。
在做卫生的钟点工阿姨，一边擦拭着边柜桌面，一边看着沈知遥捂嘴笑。
陈逸绅是摆明了想逗她，又刻意放慢语速：「还有。」
「从第一眼就很喜……」
被阿姨的目光看得不好意思，沈知遥在听到一半时，立刻倾过身去，捂住他的嘴。
他微热的唇，轻触着她的掌心。
陈逸绅抬眼看着她，眼底已全然是笑意。
还有，从第一眼就很喜欢我。
并且一直都没有变过。
沈知遥以为，陈逸绅说的「楼上」，是指二楼。
但这人居然带着她，直接爬楼梯到了顶层。又弯弯绕绕，放下一架梯子。从不大的孔洞钻上去，是开阔巨大的阁楼房间。
房间内，淡淡的纸香和颜料味，让沈知遥莫名地安心和平静。
将天窗的百叶帘拉上去，一束阳光便投射进来，照亮大半个阁楼。
错落的两个天窗，刚好能够照亮阁楼，又能留一个时常在阴影中，能够更好保存画作的沿墙长条处。
「这里是我姥姥的画室。」坐在窗下的帆布藤椅上，陈逸绅的嗓音温柔却又夹杂着，沈知遥从来没有在他声音中听到过的悲伤。
沈知遥走进那面一直在阴影中的墙，伸手轻轻触碰着盖布：「我可以把这些掀开看看吗？」
「嗯，」他点头，「尘有些大，小心一些。」
「好。」
沈知遥在掀开盖布之前，想想过好几种这下面盖着的画作的模样。但真当掀开后，她还是被惊得说不出话。
明明作为设计师，却还是缺乏更大的想像力。
一整面墙的油画，跳跃却又莫名融合舒适的配色，熟练细腻的笔触，似乎不像是苍老微抖的手可以画出的。
其中一幅一人高的画板，上面是一个阳台上的女人侧影。女人身材婀娜，黑色的长髮利落温婉地盘在脑后，髮丝间，点缀着白色的珍珠。
她很白，暗红色的旗袍和黑色的花纹栏杆，将她衬得更加明亮动人。
「那就是她。」陈逸绅看着那幅画，声音变轻。
走到他身边，沈知遥在另一个藤製躺椅坐下。清晨的日光温和地照着，安静得只能听见两声鸟叫，还有画和颜料的淡香。
是她梦想中的工作室。
沈知遥一隻手覆上他的手背，试图传给他温暖。
「想听故事吗？」从微怔中回到现实，陈逸绅看向她，淡笑着问道。
「嗯。」
「她不是我的亲姥姥。她年轻的时候，是大户人家的小姐，住在法租界那一带。后来在法国留学时，爱上了一个同是华人留洋的学生。但那个时候国内局势动盪，男生被家里唤回国。」
他深吸一口气，眼底满是柔和。
「姥姥是一个很听家人话的女孩，她还有未完成的学业，不能和他一起回去。所以两人约定，回国后，七夕节要在安华的地标——南白楼见面。」
「所以，那个男生也是安华市人？」沈知遥问道。
「不是。但那个时候的安华，是很繁华的大都市。有钱人家的公子，也会来这里游玩。可是他们约定之后，就再也没见过。」
「她在法国待的时间，比想像中要长很多。等战乱平息，才和家人回到国内。那个时候，她已经是中年。但她每年都会在七夕，带一束花，去南白楼喝茶。」
阁楼每周都有钟点工定时上来打扫，几乎寻不到灰尘的痕迹。
陈逸绅起身，走到边柜旁，弯腰取出一套茶具。
「我的亲姥姥很早就去世了，姥爷一个人拉扯我妈妈他们长大，明明是个糙汉子，心思也被迫变得细腻。也是在南白楼的茶室——几十年前是茶楼——遇见了姥姥。姥爷和那个学生长得很像，但不是他。」
「然后她遇见了姥爷，放下了那个人？」不知不觉中，沈知遥已经改口。
「没有，她一生未嫁未育，但收留资助我一家。对外也宣称和姥爷是夫妻，把每一个孩子都视作己出，是一个很慈祥优雅的老太太。」陈逸绅说着，嘴角的弧度越来越明显，眼底却愈发复杂。
「她也姓陈，所以这里一直都是陈宅。宅子不远的那几座矮山是茶山，上面种满茶树，是她的家业。」
「她和学生是因茶而识，所以后来，即便艰难时变卖出让掉很多产业，还是咬牙守住茶庄。」
阁楼内，也随着陈逸绅的动作，慢慢被茶香填满。
所有的香气融合在一起，沈知遥闭上眼，已经勾勒出老人坐在躺椅上的画面。她望着画板出神，手边，是带着余温的浓茶。
「带你来是因为，想带你最后看看，这里很美的样子。」把泡好的茶，递一杯给她，他道。
沈知遥闻言，差点没有接稳茶杯，震惊地抬眼看向他。
怪不得他刚刚会说，如果有机会，也许他们能赶上在这里结婚。
是要卖掉，还是……