「我可能要让你失望了。」
入行时，所有人都觉得他行。教授，前辈，甚至同行，都对他报以极高的期待。
他确实有过一些不错的作品，但那已经是十年前的事情了。
有的股，永远只是潜力股。
有的人，永远只拿新人奖。
年轻时取得的成绩，很大程度上是因为走运，或许他根本就没有那个实力达成他们的期待。
他想放弃。
「上大学的时候，我很喜欢买空场的电影票，去看那些不卖座的冷门电影。因为电影院只要不是空场，哪怕就一个人买票，那场电影都会放。」
林悠其实不怎么会安慰人，往往是心里想到什么就说出口了。
她坐在灯下，微微垂目，「其实就算画的不好也没关係，反正是送给我的，也只有我一个人看。我欣赏它就够了。」
是，他在踌躇什么，又在担心什么？
从前的他，不屑于赢得任何人的目光，只专注表达自我。这些年，他听惯了阿谀奉迎，反而给自己抬高架子，设起了界限。
他将灵感的枯竭，归咎于披星戴月的生活，将自己的平庸，认定成是在服务大众。
实际走到今天，真正还对他有所期许的人已寥寥无几。现如今座下不过一位观众而已，他还怕什么晚节不保？
他不靠画画挣钱，无需急功近利，带着野心与欲望去落笔，考虑是否迎合大众口味。
艺术不是他的谋生手段，而是他与现实激战的矛和盾，仅此而已。
訾岳庭重新在画架前坐下，执笔混色，不再发一言。
这是盛夏最漫长的一夜。
天亮了。
院子里的青蛙终于停止叫吠。
訾岳庭拿起烟灰缸上架着的烟，放到唇边，指间全是松节油的味道。
也久违了。
后半夜，林悠没撑住，靠在椅子上睡着了。訾岳庭不忍心叫醒她，又怕她睡得不舒服，于是将人抱去了客房。
后面的画，完全是他凭记忆和想像画出来的。
訾岳庭对着尚未干透的画布在沉思。
他画出来了。不算完美，但已经超越了过去十年间他产出的所有作品。
问题是，为什么？
因为林悠，因为她身上的年轻血液，还是因为她的欣赏与仰视？
又或者仅仅是酒精足量的缘故。
訾岳庭分不清楚。
他揉了揉因熬夜而昏红的眼睛，掐烟离开画室。起身时，不小心踢翻了脚下的烛台。
他不愿每过半个小时就去厨房开一次灶，便用原本作装饰的香氛蜡烛接了火，不知不觉就燃了一整晚。
蜡油洒了一地，灯芯也灭了。但他没工夫清理。
訾岳庭上到三楼，先洗手，再洗脸，最后踩着轻缓的步子去到客房。
人还在睡。
他没有给她换衣服，只脱了鞋，卧室的冷气足，林悠整个人都缩在被子，只露出一张脸，保持着侧躺蜷缩的睡姿。
忘记在哪里读到过，保持这种睡姿的人，往往内心充满了不安全感，渴望得到保护。
訾岳庭想，明明只是个二十几岁的女孩子，却好像天生就不会喊苦喊累。
最初听她说喜欢他时，訾岳庭只当那是少女都会经历的Crush，来时热烈，去时平静。他并没有认真看待。
通过昨晚，他发现自己低估了她的毅力。
今天是工作日，林悠还要上班。
快七点了，他必须得喊醒她，因为他自己也快撑不住了。
訾岳庭试着喊她的名字。
林悠睡得并不深，听见了声音，很快便醒了。
她坐起来，身上的衬衣歪斜，露出半边肩膀，还有内底的肩带。
这种情况下，他若有什么想法，那是罪恶的。
訾岳庭收回目光。
「你今天要上班吗？」
一整晚烟不离手，开了口，訾岳庭才发现自己的嗓子哑了。
林悠很快走出了似醒非醒的状态，「现在几点了？」
訾岳庭将床头的手机递给她。
看见屏幕上的数字后，林悠掀开被子起身，她八点前要到单位打卡。
訾岳庭让开位置，退到客房外，「我没办法开车送你，你自己打车去上班，可以吗？」
林悠捋了下头髮，坐在床沿穿鞋，「好。」
穿好鞋，林悠进去浴室简单洗漱。
一切都还是原貌，包括水池边放着的那隻牙刷，她没想到他还留着。
其实距离她上一次来他家，也没有过去很久。
訾岳庭捏着鼻樑，在楼梯口等她。
下楼经过虚掩的画室，林悠想看一眼里头的画，被訾岳庭挡住了。
他人比她高了半个头，站得近了，林悠只能望见他的下颌，还有被胸肌撑起来的前襟。
他现在的潦草与凌乱，和北川的清早，他伸着懒腰走出画室时的样子无异。
訾岳庭哑着嗓子说：「画还没完成，等画完了再给你。」
林悠点头，「那还需要我过来吗？」
有模特和没有模特，绘画是两种状态。但訾岳庭不愿让她陪他熬夜，她也没有义务这样做。
他说：「没关係，别勉强。」
林悠也不掩饰，「我不勉强。」
訾岳庭拿她没办法，只有问：「车叫了没？」