「不用了。」贺昀迟才收到导师发回的一篇论文批註，边对着电脑修改边道，「他家里什么都不缺。」
「这怎么能行呢，得好好谢谢人家。」张阿姨絮絮念叨着，「这么热心的孩子，你一直一个人住在这边，以后你有个什么事还能指望他帮一把呢。」
贺昀迟听她说了一会儿，忽然停下手，从电脑前转过脸来，问道，「您觉得他很好吗？」
「当然啦。」张阿姨笑眯眯道，「看着面善得很，人也和气。」她清洗好用过的保温桶和餐具，侧身高兴道，「我想起来了，老家还有不少菌子呢，都是好货，我明天让小张给我寄一袋来送给他，你看怎么样？」
贺昀迟靠在沙发上，似乎在很认真地思考她的话，「那您觉得我妈会喜欢他吗？」
「什么？」张阿姨没听清。
「没什么。」贺昀迟好像醒过神，转而认真评价她的提议，「挺好的，他很擅长下厨。」
这周贺昀迟格外忙碌。会务组发来了名单确认通知，几天后就得出发去参加十一月初的C市学术交流活动，有一堆待看和待写的材料。碰巧大老闆又安排了一个新的项目下来，虽然没落到贺昀迟手中，但他得帮忙庄泽森加快做完之前的实验，在实验室接连熬了两个通宵，所剩不多的空余时间也都花在了医院探视上。
外婆的病况还好，周日就会安排动手术。张阿姨跟去医院照顾，腾不出手照顾贺希，便把贺希交给了周末在家休息的贺昀迟。
贺昀迟对照顾小孩没有什么概念，放任他自己玩了一上午，临近中午才放下手头的书问了一句，「想吃什么？」
贺希立刻开始滔滔不绝地点菜，刚报了两三样，贺昀迟打断他的话，道，「就麦当劳吧。」
贺希有点崩溃，很有原则地坚持道，「外婆说麦当劳和肯德基都不健康，我不能吃。」
贺昀迟掀起眼皮看了看他，朝后一仰，打开手机的外卖软体，道，「叫外卖吧。」
「我不吃。」贺希原本踩在沙发上，听他这么说，跳下来，头摇得像拨浪鼓，「我要去找对面会做饭的哥哥。」
贺昀迟伸手轻鬆拎住他的衣领，「乱跑什么，他不在家。」
贺希扑腾两下，扯了扯自己的小T恤，没能成功挣脱出来，扭着身子对贺昀迟怒目而视。贺昀迟想了想，抬手把他拎回跟前，道，「我们出门去找他吃饭，但你不许捣乱。」
小孩掰了几下他拽着自己的手，哼哼唧唧地重复了一遍他的话，「不捣乱。」
贺昀迟这才轻飘飘鬆开手，拧了一把肉肉的小脸，带他换好鞋子出门。
他们到One Day的时间有点晚，已经过了中午的用餐尖峰时段。贺昀迟进门，并没有看见陈南一。
贺希毕竟是小孩子，很快被店内的花花草草分走注意力，在庭院里闻来闻去，倒把吃饭和「会做饭的哥哥」这件事一起忘到脑后了。
贺昀迟索性找了个露天位坐下，点好几道菜，摸出手机给陈南一发了一条微信。但是直到这顿午餐吃完，陈南一也没有回覆。
贺昀迟有点烦躁，买单的时候忍不住问了一句，「陈南一不在吗？」
坐在吧檯后的人是林昂，他抬头一看，模糊认出这人好像是陈南一的朋友，便指指楼上道，「你找南哥？他在三楼的工作间。」
贺昀迟短短犹豫了一下，望了望通往三楼的木质楼梯，转头拜託林昂帮他照看几分钟还在庭院玩耍的贺希，自己上去找人说几句话。
左右店里客人也不太多，林昂爽快答应了。
这栋小楼的格局是原来老式民居的常见样式，三楼工作间是天台附带的一个小小阁楼。陈南一租下这栋房子后做了些改造，把阁楼向阳的那一面玻璃窗扩大不少，变成一间半玻璃房。
天气晴好，阳光透过光洁的玻璃照进室内，几乎能看清空气里漂浮的星点微尘。
三楼意外的安静，就像根本没有人。贺昀迟踏上楼板，听见自己踩在木质地板上轻微的吱嘎声，不由得放轻了脚步。
工作间的门也是旧旧的木门，刷过暗橙色的漆，贺昀迟试着敲了两下，并没有人回应，他轻轻一推，门就慢慢打开了。
室内不是太亮，浅色纱帘拉到一半，挡住了大半照到近窗那张小小单人床的光。
陈南一穿着很简单的白衬衫，领口微敞，松松搭了一条纯白的绒毯，戴着一隻墨绿色缎面眼罩，正躺在床上休息。
贺昀迟喉结一动，大脑一片空白。
他觉得这时正确的做法应该是直接离开下楼，等陈南一醒来再回復他的微信消息。但他的双脚却完全不受控制，又轻轻朝前走了两步。
一道纤细的、明亮的日光横亘在陈南一身上。整个房间变成一颗巨大的玻璃球，那道日光就是玻璃折射的明亮光痕。贺昀迟想起小时候曾经到北方工作的父亲身边度过的深秋，院子露天的水池会结上一层极薄的冰，冻住落下的枫叶，像一块应季而生的限时琥珀。他会伸手去捞那些漂亮的枫叶，抱回房间里，变成自己的私藏。
贺昀迟站在床边，还未想好下一步该怎么做，手机忽然震动起来。他手忙脚乱地拿出来取消来电，随手一划，竟然划到了相机的功能界面。
贺昀迟心虚地看了一眼床上的人，陈南一的呼吸非常均匀，应该还没醒。他握着手机在原地发了几秒呆，木门又被人用力一推，直直打开了。