她和林彻约好了，待会儿去天台上看星星。
这是她第一次看见夜晚的一中，迫不及待想要在校园里探索一番。
等她一鼓作气爬上六楼天台时，林彻已经在那里，他靠在栏杆旁看着手机。
她的眼睛还没适应黑暗，只感觉远处的男生，整个人被黑夜模糊成一团。
能看到他手机发出的光，以及被照亮的鼻尖延伸至脖颈的流畅弧度。
他的身姿高挑，黑夜与灯火交织下的轮廓半明半暗。
兴许是听到了窸窣的脚步声，他抬起头。
「我来了。」顾知栀率先开口，声音在黑夜中悠扬婉转，隔着风传进林彻耳朵里。
他望着来人，勾起唇角。
夜晚的风安静轻柔，静静地流淌过一中上空，吹动着整个校园里的树叶，也带来城市夜晚的喧嚣。
顾知栀朝他走近，和他一起并排站着，趴在天台边上的扶手上，望着远处。
她闻到了周围淡淡的烟草味，想来是林彻刚刚抽过了烟。
属于他的味道强烈而霸道的霸占了整个空间，哪怕是有流动的风吹过，她也感觉自己被他的气息包裹着。
「没有星星呀。」她抑制住有些惴惴的内心，开始抬头望天。
漆黑的夜空，像一片黑色绸子，静静铺陈在头顶，洁净如洗，一颗星星也没有。
听到少女带着些许失望的声音，林彻赶忙安慰道：「这里看不到星星的。」
「下次我带你去别的地方看，好吗？」
好吗？这样询问的语气，像是在哄。
他富有磁性的声音钻进她耳朵，伴着宠溺，顾知栀的耳根开始密密麻麻地灼烧开。
心跳又漏了半拍。
「没事，看看咱们学校也行。」顾知栀将视线落在校园里。
从这个视角望下去，一中一半的光景都能被她饱入眼帘。
校园里几盏大灯明晃晃高挂，勾勒出建筑物端正，棱角分明的轮廓。
一栋栋教学楼，像无声的铁骑，整齐排列着，好似训练有素，正迎接着战场上的衝锋号响起。
最边上有栋楼，此刻灯火通明。
「那是高三的楼。」林彻眯缝着眼，顺着少女的目光看去。
高三还在上晚自习，他们没有参加艺术节。
顾知栀瞭然地点点头，看向操场那边的一栋单独出来的楼，有几层也亮着光。
那边她好像没去过。
「那是实验楼。」林彻为她解释说明。
「实验楼现在还有人？」顾知栀不解，抬起脸来，剪水双瞳轻轻眨了眨，专注地看向林彻。
难道大晚上的还有人做实验？
林彻对上她的目光，心底又是一软。
他顿了顿，继续沉声道：「那里有竞赛班的自习室。」
「这样啊。」顾知栀像是接收到了什么新的知识点一样，乖巧地点头。
实验楼叫做「晓知楼」，他以前老爱去那里坐着。
「话说，你是不是重新回去上竞赛了？」
「是的。」
少年的声音平静沉冷，在黑夜里格外好听。
顾知栀心里微动，她觉得自己万般笃定的少年，始终直起身子，大步向前。
他永远都是意气风发，永远都能，神采飞扬。
顾知栀想到什么，在兜里摸索，然后掏出一个小盒子。
「林彻。」她扬起声，像是有惊喜，「答应给你的礼物。」
林彻心里一软，有些好笑般配合着她，垂眸朝向她手里看去。
盒子里静静躺着一块手錶。
「不知道送你什么。你好像什么也不缺。」她将手錶取出，轻拽起他的胳膊，将手錶往他手腕上戴。
林彻心里想着，我明明缺个对象，就是你。
倏的，手臂上传来冰凉，以及可以感知到的沉淀。
他凝视端详，那道不宽不窄的錶带，正缠绕着他的手腕。
他眉心微蹙，这哪仅仅是缠绕着他的手腕啊，这分明是把他心都套住了。
少女依旧笑意盈盈望着他，眼睛干净清澈，摄人心魂。
「喜欢吗？」
那双眼眨呀眨，长睫落下的阴影铺在眼尾，在朦胧的夜色中扇动着，一下又一下。
哪怕是处在清凉的黑夜，也突然升起一股燥热。
林彻下颔半扬不扬，喉结滚动，他心里一热，有个想法冒出来。
等待着他回应的顾知栀依旧仰着脸看向自己，白皙的小脸单纯无瑕，眼神透亮，像藏了星星。
一旦有这个想法，他就觉得自己的心开始止不住狂跳。
「嗯？不喜欢吗？」
终于她有些茫然地皱了皱眉，余音像小羽毛在他心上挠。
本能的克制和隐忍瞬间化为乌有，他弯下腰，凑近她的脸庞。
在少女近乎呆滞的神情下，轻轻在她耳边落下一吻。
一瞬间，犹如天旋地转。
心跳不知道踩到了哪个节拍上，奏起惊涛骇浪。
「喜欢。」他敛了敛眼神，将慌乱与局促都隐藏在他清冷的视线下。
可他那眼里分明抑制不住得逞的狂喜。
顾知栀还愣在原地，刚刚发生的事情出乎意料。
耳边还是酥酥麻麻的，属于他的温热气息。
一颗揣在胸膛里的心不得安生，不知道该往哪里放。