「你那不是欺负吗？」方棠兴师问罪道。
「是。」栗延臻点头，「夫人说是就是。」
而且欺负得实在太狠了，任方棠在床上如何求饶，满口叫他「好夫君」、「二郎哥哥」都不肯停，床褥间热汗淋淋，水光黏腻一片。
栗延臻粗喘着低头吻他，见到方棠眼底迷蒙又依赖的光，最终满肚子坏水战胜了良心，终究没有告诉方棠真相——
他越是这样叫，自己才越是停不下来。
傍晚之前，两人总算来到了传说中的海子边上，方棠远远看着沙丘间明镜似的光滑水面，激动道：「二郎，快看，到了！」
离得还有老远，方棠就兔子似的蹦下了马，拎着酒壶往那边跑去。栗延臻在后面牵着两个人的马，懒懒地叫他：「夫人慢些。」
大漠当中的湖泊分外少见，这一处更是澄澈如天鉴，云霭沉入湖底，烟波粼粼，倒映万里无云的晴空。
一叶小舟停泊在湖面，垂影自顾。
方棠跑了许久，觉得还是有很远，停下来喝了口酒，茫然地望着湖面：「二郎，刚刚我觉得很近了，为何还有那么远？」
栗延臻弯腰将马拴在半截枯木上，走到方棠身边，说道：「渴求之物，总是如此忽远忽近的，人生在世一向如此。」
方棠扭头看着他：「你这段日子感慨挺多。」
「近朱者赤，夫人熏陶我这么久，总也得感慨感慨了吧。」栗延臻说。
方棠点点头，挑眉道：「说得倒是不错，不过你还差些，要和我多学学。」
他朝栗延臻伸出手，后者会意，弯腰将他背起来，朝着海子走过去。
「两个人走更慢了。」栗延臻说，「夫人不是急着要看么？」
方棠趴在栗延臻身上，脸贴着对方宽厚坚实的背颈，觉得心安极了。
「慢就慢些，你陪着我走就好了。」方棠说，「你再走慢点。」
栗延臻也没问他为什么，只是依言放缓了脚步，慢慢朝着寂静的海子走过去。
原本在日落前可以走到的地方，就这样生生拖了许久。方棠看着大漠落日一点点吻上沙丘，又缓慢陷落其中，眼底被红霞映亮。
天色暗下去的最后一刻，栗延臻背他走到了湖边。方棠从栗延臻身上跳下来，说：「好清的水。」
他弯腰掬起一捧，往自己脸上泼去，又弹了弹手指，甩给栗延臻：「看水。」
「看水是什么？」栗延臻忍俊不禁，揉着他的后腰笑起来，「夫人的独门武功么？」
方棠得意点头：「那是，比你舞刀弄枪的还要厉害。」
他又比划了两下，栗延臻佯作败退，被方棠扑倒在沙地上。两人抱着闹了许久，最终一齐气喘吁吁地停下，看着最后的夕阳被远处山丘吞噬，扇面似摊开在天边的云霞也收束成一线，最终消磨不见。
「太阳落山了，二郎。」方棠坐起来，和栗延臻肩靠着肩，目送余晖褪去，「我们今夜要在船上过夜了。」
「好。」栗延臻应道，「我带了斗篷，晚上冷，夫人盖着些。」
方棠举起手，一根根手指掰下去，又问栗延臻：「我们成亲多少年了？」
「十年。」栗延臻说得毫不迟疑，「再两月。」
方棠点点头，又像是感嘆：「已经十年了啊。」
「夫人还记不记得，十年前你宁愿拿刀与我同归于尽，也不愿意嫁给我。」栗延臻笑道，「我那个时候可伤心了，自己好不容易娶进门的宝贝夫人，怎的这么不待见我。」
方棠有些不好意思，蹭进栗延臻怀里，说：「此一时彼一时，我现在不是很心悦你嘛。」
但他总归是有些遗憾和后悔的，如果自己当年没有让一生仅此一次的新婚之夜变得那么糟糕，也不会想起来便觉空落。
后来他又陪栗延臻回过中原，然而栗氏当年埋骨的坟茔已然在兵荒马乱之中不知所踪，栗延臻寻了很久，终究是没有下落。
栗延臻给他父母兄长以及长嫂都立了碑刻，在城外不到十里的一处绿洲附近。那是个方棠偶然发现的好地方，觉得风景十分好，以后还可以陪栗延臻常常来祭拜。
这世上有许多人们想要以「如果」来论的事情，或是觉得有缺憾，或是觉得原本可以更好，总之苦苦索求到最后，终究还是遗憾事十之八九。
方棠看着自己夙兴夜寐改制的新政，一夕之间倾覆成空。朝堂混乱、虫蛇横行，他费过再多的笔墨，倾过再浓的心血，最后也不过一炉焚灰，被蠹虫蚕食得丝毫不剩。
栗延臻也目睹栗氏两代人曾以鲜血打拼下的江山，支离破碎、分崩离析，就这么拱手让人，回天无力。风雨飘摇中，高楼广厦灰飞烟灭。
日落之后还会日升，却再也不是昨日的艷阳。
但是此刻，至少他们的手，依旧和多年前一样紧紧握着。
「二郎，我刚刚让你走得慢一些，其实是在想，若这日子也能过得慢一些就好了。」方棠说，「我还想你陪我很多很多年，等我们都走不动的时候，我也就只能走得这么慢了，怕是到那时我也追不上你。那个时候，你不要嫌我。」
栗延臻扭头看着他，在黑暗笼罩里，双眼也泛起柔和的色泽。
「我如何会嫌弃你？」栗延臻抓着他的手放上自己心口，宛若很多很多年前，在洞房掀起大红盖头时，那样郑重其事地对他说，「好夫人，你不必追我，你走得快还是慢，我都等着你，这辈子直到最后，这里有你，也只有你。大婚时我怕你不高兴，便没问过你，今日却想问问——与我白头偕老，你愿意吗？」