「我吼你了。」栗延臻嘆道，「对不起，夫人。」
方棠摇头：「不是因为这个，栗延臻，我才不怕你们栗家任何一个人，可是你怀疑我和太子……我没有，我不屑去讨好攀附任何人，你们栗氏一样，东宫也一样！」
唯有为天子赴汤蹈火，他心甘情愿，万死不辞，其他诸人，许诺的富贵也好、地位也好、权势也好，他全然不放在眼里。
他是探花，可花有傲骨，是花心如盘石不可转也，是宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
所以他会很痛，在天命与本心的倾轧相争之中，宁折不弯的下场只能是粉身碎骨，自作自受。
「我信你。」栗延臻说，「无论何时我都信你，不要哭了。」
「我不奢求什么功名显赫、光宗耀祖了，生不逢时，我又能奈何？」方棠苦笑了一下，「如今这样就好，一笔淋漓，杯酒风月，我就在这里终了此生吧。」
「你真这么想？」栗延臻问。
方棠点头：「我什么都不想求了，往上爬，无非是到了另一个位置受人的唾沫，与现在有何不同？我问你，栗延臻，你现在过得可开心么？你父亲又开心么？」
栗延臻垂眼淡淡道：「我……」
「栗延臻，你也不要所求太多了，可以吗？」方棠问他，「现在这样……现在这样不是很好……」
栗延臻嘆了口气，对他说：「夫人，我有事和你说。」
方棠垂下头，酒气氤氲的眼睛望着那双收在自己腰上的手：「你说吧。」
「陛下派我北去幽牢关出任镇抚使，明日便启程。」栗延臻道，「我要去守关了，夫人。」
方棠听完在他怀里动了两下，半天仿佛才反应过来，怔愣地抬起头：「你说什么？」
「我兄长要回京任职，陛下授他金吾卫，在皇城领兵。」栗延臻道，「我父亲的意思是，我兄弟二人必得有一人守境，一人在京，他许我出去历练，不要总在皇城待着。」
「可是，可是你从未独自一人守过关。」方棠说，「幽牢关很远，在国境西北，与西羌鲜卑接壤，万里大漠黄沙寸草不生，凶险万分，大将军为何让你去那里？」
栗延臻捏捏他的耳朵，手指往他下巴上滑去：「别怕，不会有事。军情紧急，若幽牢关一失，西羌与鲜卑必倾巢而出，趁势攻破我西北防线，扼我朝北方关隘喉舌，因此不得不派猛将守关。眼下除了我栗家人，无人可守。」
方棠问道：「守多久？」
栗延臻沉声道：「短则三年，长则……我也不知道。」
方棠愣了，低下头喃喃道：「三年啊……」
「夫人若是没有官职，我也想带你同去。」栗延臻低头吻他，「可惜，我家小探花要高坐庙堂，与我不同。西北的风太凶了，我不想让你去受苦。」
方棠陷入沉默，他没有回答栗延臻的话，只是伸手拿过身旁的酒坛，仰头又喝了一口，眼睛霎时变得通红。
栗延臻捧起他的脸，与他交换口中甘冽的佳酿，舌尖缠绵旖旎。
「我会常常寄家书给你。」栗延臻说着，抬手抹掉他的眼泪，「等我回来。」
·
三年后 冬
「少爷，家书，家书到了！」
婵松一大早就在府门口守着，信差刚下了马还没站稳她便扑过去，吓得那细皮嫩肉瘦干柴似的信差以为是遇见了歹人，连声大喊救命，待看清是栗府的侍女，才鬆了口气，将书信一一取出。
婵松拿到写着「方棠亲启」的书信，飞快地穿过前院，一路衝到后庭，进门的时候差点跌一跤。
方棠吓了一跳，放下手中的笔，难掩眼底欣喜地走过去：「你急什么？这信又不会跑。」
婵松嘿嘿笑道：「不是我急啊，是不是，少爷？」
方棠轻轻掐了她脸一把：「话多。还有一封呢，在哪？」
婵松一愣，随即脸红道：「少爷说什么……」
方棠拿着信走到书案旁，似笑非笑地看了她一眼：「还有一封闻修宁寄给你的呢？」
婵松噘着嘴，从袖子里拿出了藏着的另一封信，无精打采道：「少爷你要看吗……」
「行了，拿着自己看吧，我可不想看他对你说了什么。」方棠摆摆手，「这儿不用你们伺候了，去吧。」
他等婵松走了，才去拆自己那封信。封套上沾了些干涸的水渍，是每逢雨季、雪季都会雷打不动地出现在信上的痕迹，栗延臻在家书中从不言边关悽苦，方棠却每每都能从这些湿透的信笺上窥得一二。
信笺被折得很齐整，方棠抽出书信展开，坐到太师椅上翘着双腿逐字逐句地看过。
栗延臻在信中对他说西北大雪将至，前几日已经凝了霜，怕是落雪就在这一二日。他最近忙着与军士一起抢收军粮，在雪来之前搬入粮窖，否则等着暴雪将田地中的作物压垮，西北隘口军粮断绝，无异于大军溃败，自开门户。
他还对方棠描述了冬来西北一马平川的景致，边关将士与这里相看两厌，说那些文人墨客笔下将边关写出花儿来，无非是没去过边地罢了，若是真的来熬上一两个月，满嘴就只剩下黄沙了，哪里还来的閒情逸緻。
方棠读得笑出声来，随手抓了一把松仁，慢慢嚼着吃。
「离家三年又七月，念君如故，望在京中珍重自安，待归。问吾妻安。栗延臻。」