即使是在十年以后，在各大电影节走了个遍的穆影帝也总说自己天赋有限，只是运气好些，拿到了不错的剧本和角色。
其实未必，从很早的时候起，小木鱼就学会把要说的话妥帖藏好。
很多情绪涌起来的时候，只要它们不想被发现，最敏锐的分析家拿着放大镜，也找不出丝毫端倪。
「你真正想说的不是这个。」少年榕树盘膝坐在草地上，把他的男孩抱在怀里，「是『不要走』。」
榕树没有读心术，就像一个孩子也没办法完全弄懂树的想法。
但如果日升月落、累月经年，都在注视着同一个人、同一棵树，就不一样。
回到岛上以后，荣野无法再和穆瑜交流。他用更多的时间注视着坐在树下、靠在树干上，慢慢给他讲外面那些故事的人类。
对一棵树来说，那是种漫长而隐蔽的欢喜。
别的树期待太阳升起、期待一场甘甜的霖雨、期待可供朵颐的营养液大餐。
荣野不怎么和别的树说话，他不在乎太阳，不在乎雨，不在乎营养。
他尝试用叶脉描摹穆瑜的样子，这是个有点艰巨过头的工程。在尝试了一整个秋天以后，他不得不改了主意，变成用叶脉画火柴人。
树的画工很差，也或许是因为叶脉原本就不是适合作画的材料。
那些歪歪扭扭画了火柴人的叶子，混在被一阵风带落的普通树叶里，不动声色地落在他的人类肩上。
他比别的树更加茂盛，也更萧条，擅自保有数不清的快乐，却又贮藏庞大的悲伤。
一切的的起因，只是一棵树找到了猎物，是个看起来很好吃的人类。
这原本是件非常简单的事，一定在哪里出了问题，他变成了只属于一个人的树。
他满含着欢喜，心甘情愿变成了只属于一个人的树。榕树缓慢修改着根系和枝干的走向，从这天起，他注视的不再是太阳。
——这是其他的树和小鸟说的悄悄话，荣野并不理他们，他知道自己在看什么。
什么都不懂，他看的明明就是太阳。
一棵树垂着树冠，用谁也听不见的声音，不满地低声咕哝。
垂下来的树枝护住熟睡的人类，借着风摇晃下更多的叶子，格外小心地覆落下一层绿色的薄毯。
……他明明就一直在看他的太阳。
如果有一天他枯萎了，被当做木柴砍伐燃烧，随风迸出来的灿烂花火，也一定都属于那些注视所留下的记忆。
「是这样吗？」荣野低下头，问他的小木鱼，「你不想让我走，对吗？人类总是用拍很多照片的仪式来道别。」
穆瑜怔了一会儿，眼里渐渐透出些认真思考，像是自己也在探索自己的想法。
他察觉到身下的青草变得温暖，榕树竖起板状根的虚影，挡住微凉的晚风，也一併隔绝草地的潮气。
荣野抱着他躺下来，让穆瑜枕在自己的腿上，替他轻轻按摩太阳穴。
公园里三三两两还有不少人，这是片开放的草坪，有人来散步和拍照，有一家人来玩飞盘，甚至还有人相当齐全地带了野餐布和帐篷天幕，准备在这里露营。
这些声音不算近也不算远，人们交谈和说笑，更远的地方有条公路，能听见车流穿行，时不时传来几声喇叭鸣响。
穆瑜认真回答他的树：「是。」
这大概也是种余习——其实仔细想一想就会知道，「一口气拍很多照片」和「接下来就会道别」是并不相干的两件事。
只不过人们常用这种方式道别，在分别后，那些照片会成为回忆的途径，用来安放思念。
再退一步，以他们目前的情况，就算不得不短暂分别，也很快就能再见。
但这些都是理智，理智好像总是会比最先冒出来的念头慢上一步。
穆瑜尝试把这些道理放在一旁，寻找自己的第一个念头，发现他的树说得没错。
在问「要走了吗」的时候，十三岁、二十三岁的穆瑜，想说的都是「不要走」。
被使用曼德拉卡的时候，他其实看见了站在窗外的荣野。铁灰色的影子沉默、冷硬，一动不动地贴着那片玻璃，更像是一棵真正的树。
前面十几张遗忘卡的迭加，已经足以抹去他们相处的所有过往。穆瑜只是隐约觉得，那道铁灰色的影子让他很想过去聊聊天、说说话。
「这样会不会让你有压力？」穆瑜摸摸他的树，「我总是想留下你。」
他的天赋并不出众，幸好擅长学习，学什么都不算太慢，也包括坦诚——家里的小朋友都很坦诚，这一点就比他厉害得多。
大人应当虚心，应当吃一堑长一智、学会不犯同样的错误。
当然，抢了附近一台草坪修剪机工作的系统大声提醒，宿主现在是十三岁。
十三岁的小木鱼，需要严格扮演反派大BOSS，比如之前拿营养液浇大榕树的事干得就非常漂亮。
他的树沉默着摇头，因为用的力道很大，甚至能听见树叶的沙沙响。
「我再也不走。」荣野说，「每个明天。」
「我们一起照相，一起散步，一起看太阳和月亮换班。」荣野说，「如果你想看星星，我就去告诉月亮，让它暗一点。」
穆瑜有点惊讶：「月亮会听吗？」