他看不懂穆瑜的那些书，全是又重又厚的大部头，上面的密密麻麻的中文已经够难懂了，还有不少英文和更复杂的圈圈。
配的图倒是不难看懂，全是一棵又一棵的树，枝清叶秀，连根都长得很整齐。
每次给这些大破书包书皮，经纪人都要一边气得撅小树枝，一边假装不在意地路过树林，听那些树聊最近最流行、最炫酷的造型都是什么。
因为这件事，木头脑袋的榕树已经暗中生了很久的闷气：「你是不是觉得那些树好看？」
「怎么会？」年轻的影帝有点惊讶，「我不是已经有最好看的树了吗？」
生闷气的经纪人：「……」
「等下次休假，我们去照相，好吗？」
穆瑜被挡着眼睛，找到自己的树，拽拽气生根：「我会多休息几天。」
气生根热乎乎的烫手，非常好哄的大榕树晃悠悠站起来，把包好书皮、暗中藏起来的那几本大部头还给穆瑜：「不睡觉的时候看。」
穆影帝听话地保证：「睡前不看，睡前只看我的树。」
已经烫得走不稳路的经纪人：「……」
「可以看吗？」穆瑜尝试挪开严严实实挡着自己的树枝，「我的树比书上的画好看，我想看看他。」
大榕树夺窗而逃。
他们住的楼层不低，一隻散步的松鼠被飞下来的人影吓了个屁股墩，抱着松果惊恐抬头，看着那扇亮灯的窗户。
穆瑜摸索到手杖，披了件外套起身，帮经纪人留好回家的窗户，慢慢走到书架前。
包好了书皮、歪歪扭扭画了棵大榕树的精装版《树木种植与养护》，被和其他园艺类书籍一起，整齐码在书架上。
……噩梦属于意识的一部分，是意识的碎片，但不是什么好的食物。
就像不能把污染的水用来浇灌、不能滥用化肥和各种生长素一样，榕树虽说以意识为食，可也不能来者不拒。
尤其是大榕树近两年的生长状况不太好，必须精心养护，不能什么稀奇古怪的意识都吃。
穆瑜每天都去检查他的树恢復得怎么样，还以一部相关题材宣教片为契机，认识了不少资深的植物学家和园艺工作者，参加了几次专业交流和博览会。
学者们原本对娱乐圈不慎感冒，以为不过又是为了宣传新片做做样子、藉机塑造人设，却没想到这个年轻人居然真是来学种树的。
博览会上，被他跟着的植物学家推推眼镜，几乎有点错愕：「喜欢这个？」
植物学家示意不远处的相当热闹的花卉展览区：「不喜欢花？就喜欢树？你是对城市绿化有兴趣吗？」
年轻的影帝也不解释，只是相当认真地表示，也很喜欢花，但还是更想知道受损的树木怎么养护。
比如果一棵树被车撞鬆了根系、又断了主枝，有哪些更有效和稳妥的治疗方法。
「这门类可广，不同情况不同处置，要全弄清楚可难得很。」
那植物学家透过镜片，仔细打量眼前不像在开玩笑的年轻人：「树不容易死，可伤得重了，也不容易活。」
普通的伤害对于树来说，并不难承受。歪脖子树也能长，崖边山石里钻出来的树也能长，有些广为流传的奇观，被闪电劈焦了一半的树，另一半依然郁郁葱葱。
可或许也正是因为树太沉默、生命力太顽强，往往会叫人忽略了它们也会受伤和力竭。
偶尔也会有这样的新闻，一棵树在郁郁葱葱时骤然倒塌，明明依旧看起来枝繁叶茂，内里却早因为养分断绝而枯朽。
「就像人一样。」植物学家说，「有些人看起来很好，但心裏面生了病，比看得见的病还要更难治。」
穆瑜认真记下这些知识。
工作很忙，但也没忙到无暇研究怎么种树的地步。
这两年里，穆瑜记了不少本笔记，也观摩了不少展览、听过研讨会，偶尔还会参与专业的交流讨论。
后来有些重要的古树遇到了棘手的问题，园艺师们束手无策，也会来找他——毕竟穿书局的典籍库里，专业的内容更多，怎么种树的书有满满几大书架。
穆瑜把自己拆开检查过一次，清理了那些虚假的记忆。这让他的意识出现了大量空白，这些空白得以用来装下新知识，记住怎么养好他的树。
或许还可以分出一部分来装菜谱，他发现他的树很喜欢人类的食物。
或许等有一天，大榕树愿意交一个朋友的时候，他们可以坐下来吃一顿属于朋友的饭。
穆瑜把那一套《树木种植与养护》收好，回到窗前站了一会儿，想等经纪人回来，面前的窗户却砰地剧烈一震。
他下意识走过去，想要查看，才走到窗前，那团撞在玻璃上的黑影就骤然变了个样子。
狰狞的扭曲黑影桀桀怪笑，尖锐风声刺进耳膜，有什么东西剧烈撞击着玻璃，仿佛要把窗框生生摇晃下来。
穆瑜不常能遇到这种闪回，这是属于儿童的视角——成年人眼中的窗户不会有这么高，阴影也没有这么大。
他不小心坠入了一段遗失的记忆。
穆瑜握住手杖，转移身体重心，慢慢向前走，尝试在记忆的画面里找出线索。
怪笑声和风声都是很拙劣的录音，仔细分辨不难找出瑕疵，黑影只不过是几个人体模型、几件裁剪过的衣服。