为什么一觉醒来枝繁叶茂，看到自己的人类躺在落叶堆里和自己打招呼，却疼得像是被铁丝勒碎树皮、牢牢箍住，只是因为一隻藏在叶子里的纸飞机，就下一场停不住的雨。
……
荣野暂时还没能完全得到答案。
他只是想，他或许可以跟着穆瑜回家。
跟穆瑜回家，做一棵长得很矮很小的盆景树也可以，种在花盆里就行。
他会很仔细地管好自己的根，不把花盆撑裂。
「错啦！错啦！」窗帘和树冠虚影挡的严严实实，负责帮忙参谋的槐树看不见里面的情形，但树不难听见树的想法，「什么花盆，你不该把他抱去床上吗！」
荣野这才想起自己已经是人，立刻把探进来的槐树枝送出五百米外，把怀里的一小团木鱼抱起来。
三分钟已经到了，他的人类一向非常守信，不会超时哪怕一秒。
之所以没有在三分钟后理他，只是因为不小心睡着了。
少年穆瑜蜷在榕树的怀里，额头抵着荣野左肩，仍有高热穿透衣料渗过来，搀着并不安稳的咳嗽。
力道一牵，穆瑜就跟着醒了，慢慢张开眼睛。
因为难得这样放鬆，高烧的身体反应也用不着压制，一向温柔安静的黑眼睛显得润泽，搀着初醒的茫然。
「是我。」荣野碰碰他的额头，他在做经纪人时就常做这些，熟练地让少年靠在肩上，「什么事也没有，可以休息。」
这话由经纪人说出来，对什么时候的穆瑜都很管用。
那双黑静的眼睛弯了弯，顺从地闭上，轻声问：「三分钟到了吗？」
榕树藏起闹钟和墙上的挂钟，语气镇定：「没有。」
「还早，我该继续哄你。」荣野摸摸他的额头，「我做错了很多事，三分钟的惩罚太短。」
……哪有这么严重。
说「错」未免太过正式了，穆瑜并没真正生他的树的气。
在穆瑜看来，三分钟其实太长，他原本的计划是一分三十秒——在过去，这通常是他给自己用来处理情绪的时间。
离开那座岛的时候，他的右腿越来越疼，疼得每走一步都像是有碎骨头在膝盖和小腿的空腔游走，用上手杖也难支撑得稳。
即使是那种程度的疼痛，在持续一分三十秒之后，也无声无息消失了。
穆瑜抬起手，轻轻扯一扯打着卷的气生根：「我们和好了。」
荣野正把他往床上放，顺着力道趔趄了下，立刻稳住手臂。
铁灰色的少年反而比做经纪人时镇定，被戳穿了没说实话，也已经能忍住，不恼羞成怒地用小树枝砸他：「……嗯。」
回答很简短，但这回连叶子也一片片打卷，十三岁的反派大BOSS实在忽略不了，忍不住想逗一逗前任经纪人：「好榕树。」
荣野：「……」
以前的榕树可没这么容易害羞。
坐在天台上的穆影帝，要字正腔圆地朗诵很多遍好榕树，才能把生闷气的经纪人从门后哄出来，把自己连轮椅一起扛回去。
穆瑜有点好奇，碰了碰揽住自己的那隻手，想要说话，温热的水滴却打下来。
穆瑜怔了下。
……
业务水平精湛到差不多登顶的穆影帝，对眼泪其实很熟悉——熟悉到甚至能根据质感，轻易分辨出用来蒙混过关的眼药水。
在很多剧本里，他饰演的角色都有需要落泪的情节。经纪人第一次看电影，还不能理解这些都不是真的，差一点就准备去刀了对手戏的无辜演员。
「是眼药水。」年轻的影帝按住自己的树，从容地诋毁自己，「这种眼泪，一般都是用眼药水。」
他们是在公开的电影院观影，穆影帝的影迷不少，即使他的声音放的很轻，也依然有耳朵极尖的粉丝转过来，愤怒反驳：「怎么可能——你看不出他很难过？」
穆瑜难得有机会出来透透气，戴了口罩和墨镜，那句解释轻得差不多算气音，没那么容易认出来。
沉默的榕树一言不发，牢牢护住自己的猎物，已经准备离开影院，去教训敢欺负自己猎物的混帐。
穆影帝的脾气一向很好，温声及时道了歉，拉着经纪人回家。
「我没有难过。」回到家，穆瑜给荣野解释，「那是演戏，不是真的。」
大榕树一言不发，抱住自己的人类，模仿着穆瑜在电影里的表演，在他背上轻轻地拍。
穆瑜惊讶了一会儿，温和朗静的黑眼睛透出笑，也抱住自己的树：「谢谢。」
「为什么？」荣野低声问，他不理解这句道谢的来源。
穆瑜其实也不理解，按理说他应当回答经纪人的每个问题，以便化形来找他、充当经纪人的榕树儘快适应人类社会的生活。
但这会儿他却只是摇了摇头：「想看我是怎么演哭戏的吗？」
荣野原本不想看，抱着比一棵树还要单薄的猎物，却不知怎么，点了点头。
年轻的影帝一直说自己天赋平平，但演技分明精湛，眼睛还弯着，一本正经地屈指数了个「一、二、三」，就有大颗大颗的眼泪掉下来。
……
铁灰色的少年抱紧他的人类，眼泪不停向外涌，低声解释：「是眼药水。」
穆影帝深刻反省了自己对经纪人的错误引导。