小穆瑜摸摸机器人，把笤帚接过来，卸下来半旧的合金笤帚杆当拐杖，一瘸一拐往自己的住处走。
他领着扫地机器人往回走，轻声说：「对不起……」
……
十岁的穆瑜倒在那片火里，轻声对他的朋友说「对不起」。
火烧得很旺，很烈，火要烧毁些东西，这是火的天性。
所以他把自己交出去烧，藏起那些拼好的记忆碎片。
他藏起碎片里的扫地机器人，他的机器人陪着他去了孤儿院，又陪他一起被林家收养，是在一个深夜被丢弃的。
原因是林飞捷被烧伤后遗症折磨得痛苦失眠、暴躁不堪，把穆瑜溺进睡眠舱里泄愤，被机器人发现了。
那不是一台战斗型机器人，只能扫地、拖地、烧开水，只能陪小主人搭积木和玩石头剪子布，还动不动就没电。
扫地机器人举着笤帚，把开水壶泼过去：「告状！告状！」
林飞捷被烫得痛呼出声，扔下穆瑜，抬腿就踹倒了那台碍眼的老式机器人。
「找爸爸！找妈妈！」
扫地机器人没有更新过程序，还在一边拉警报一边大喊：「小木鱼摔倒了！小木鱼摔倒了！」
「爸爸！妈妈！回家！」扫地机器人拼命喊，「小木鱼想爸爸！小木鱼想妈妈！」
……
那个世界的「言语」，可以修改和遮掩记忆，可以植入谎言。
十岁的穆瑜用尽一切办法努力记住，他有一个扫地机器人，是他的朋友。
即使他知道，等他醒来的时候，就会忘记这件事。
等他醒来以后，就会忘记很多事，忘记许多噩梦是怎么来的，忘记和爸爸妈妈一起生活的过往。
有很多半真半假的记忆，写着他在林家生活得多幸福、多愉快，写着林飞捷视他如亲子，他必须还他父亲欠下的债。
人很难怀疑自己的记忆——这是个非常危险的行为，因为在某种程度上，意识就像是由记忆堆积起的积木。
动摇其中某块积木、冒险向外抽取积木的后果，可能是整体摇摇欲坠但仍勉强支撑，也可能是轰然倒塌。
碎裂在榕树的树荫下的那场梦，并不是穆瑜第一次做风。
如果不是已经变成过一缕风，就不会知道，这是个求而不得的美梦。
……
穆瑜亲手处置林飞捷，是在他二十二岁那年。
那年他演了一部父亲的电影，拿到了自己的第二个影帝，在颁奖典礼的现场因为地面实在好滑，不小心摔了一跤。
只是摔碎了半月板，对穆瑜来说并不是什么严重的伤，但他被送到医院后，还是昏迷了不短的时间。
昏迷的时候，他其实并没閒着。
在这段难得的休息时间里，穆瑜把自己全身都砸碎了一遍，检查有哪些是真的、哪些是假的。
察觉到那个表面上温和轻快、埋头工作的年轻影帝，正用一种玉石俱焚的态度拆解自己，挣脱那些记忆的控制，林飞捷感到了强烈的不安。
这种不安让林飞捷再次躺进了睡眠舱，可他没想到，他没能捉到穆瑜——那里只有风。
明明是很温柔的风，连树叶也不会拂落，却叫林飞捷察觉到了近乎窒息的畏惧。他被没顶的恐惧击垮，挣扎着呼救，要打开睡眠舱醒过来。
林飞捷做过太多亏心事，他怕敲门，怕得要命。
曾经有些年，十几岁的穆瑜被林飞捷送给有特殊嗜好的人，扔进斗兽场里取乐。
在某一次据说是「睡眠舱集体故障」的意外后，那些人就仿佛叫什么魇住了，见了鬼一样不停挣扎、拼命求饶忏悔，那噩梦仿佛不止不休。
那些人早喊破了嗓子，自己却不知道，打了镇静剂也无法睡去，瞪着充血的眼睛整日哀嚎咕哝。
这些人唯一能说清楚的话，就是「风在敲门」。
那次「集体故障」的另一头，十几岁的穆瑜也受创不轻，昏迷了几个月才醒，忘记了进入睡眠舱后发生的所有事。
林飞捷实在因为这场变故担惊受怕，想强行用药逼还是少年的穆瑜想起来，却被医生拒绝了。
这种遗忘是极限状态下，意识被迫采取的自救方式。
有些记忆的重量，不是正常状态下的意识所能容纳、所能承受的。
再坚固的堤坝也无法阻挡汹涌的洪水，强行导入记忆，只会让意识发生崩解。
但这应该也不至于有多遗憾——毕竟在穆瑜二十二岁这年，林飞捷也终于知道了，那场「睡眠舱集体故障」的意外，究竟是怎么一回事。
在穆瑜的那个世界，林飞捷并没活那么长。
在那个世界里，穆瑜在二十二岁和林家正式切割，二十七岁因为疑似酒驾的「车祸肇事」被拘留调查，只是林家垂死挣扎的报復之一。
没了林飞捷的林家，其实早已日薄西山。更何况，对面是曾经被养出来支撑峰景传媒，能让偌大一个影视公司吸着血续命的影帝。
穆瑜知道怎么自证、知道怎么处理明枪暗箭，知道怎么引导和修正舆论。
他在这些年里学会了很多事，学会了怎么处理伤口，学会了怎么让善恶有报，天道轮迴。
他学会了这些事，已经可以很好地保护自己，也知道该怎么保护当初被林家当摇钱树压榨的父母，怎么保护自己的机器人朋友了。